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JUDITH 


ACTE PREMIER 


Un salon d’entrée chez Judith. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Avant que le rideau se lève, on entend une sorte d'appel 
déchirant. Une voix d'homme, aiguë, qui crie : « Judith! 
Judith! » 

Au lever du rideau, des domestiques débouchent de toutes 
paris avec des armes et des gourdins. L’oncle de Judith, Joseph, 
les excite…. 


JOSEPH. — Dans l'escalier! Dans les placards! Dans la 
cheminée! I1 ne nous échappe pas, cette fois. Prime à qui le 
trouve. 

UN DOMESTIQUE. — On ne le trouvera pas. 

JOSEPH. — Cherchez, mes amis. Il est sûrement là... 

LE DOMESTIQUE. — Il est là, et il n’est pas là. 

JOSEPH. — Qu’as-tu à raconter? 

LE DOMESTIQUE. — Sa voix est là, c’est évident. Son corps 
n'est pas là. C’est un fantôme, qui appelle. A tous les carre- 
fours, dans tous les bazars, on entend ce cri depuis hier. Ce 
sont les morts qui appellent ta nièce. Tout le monde le sait. 
Judith seule peut nous sauver, Judith, Judith! 

(Il a répété, malgré lui, l’intonation de l'appel. Les autres 
domestiques tressaillent.) 

JOSEPH. — Tais-toi. Vous n’avez rien trouvé, vous autres? 
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LE DOMESTIQUE. — Rien. 
(Les domestiques sortent. Joseph regarde autour de lui, soup- 
çonneux, puis sort aussi. À peine est-il sorti que la fenétre 
s’ouvre doucement. Un homme paraît, à cheval sur la croisée. 
Il met ses mains en cornet devant sa bouche, et crie de la même 
voix stridente : « Judith! Judith! sauve-nous! » Joseph et les 
domestiques surgissent. Mais déjà la fenétre s’est refermée. 
Presque aussilôt on frappe violemment à la porte.) 

JOSEPH. — Qui est là? 

JEAN. — C’est moi, Jean. Ouvrez, Joseph. Je le tiens. 

(On ouvre. Jean, jeune officier, jette devant lui l’homme qui 
avait crié à la fenétre.) 

JEAN. — Il sautait de la fenêtre. Je l’ai pris au vol. Nous 
allons apprendre à cette ignoble bouche à toucher certains 


noms... Qui es-tu? 


JosEPH. — Il est sale et il sent mauvais... C’est sûrement 
un prophète. 
UN DOMESTIQUE. — La ville en est pleine. Sur le chien 


mourant les poux, sur le peuple malade les prophètes. 

JEAN. — Vas-tu parler! Dis ton nom!. 

LE PROPHÈTE, se soulève comme s’il allait parler. — Judith! 
Judith!.…. 

JosEPH. — IIS sont tous ainsi. Cette nuit ,pour rentrer j'ai 
dû bousculer les mendiants endormis sous le porche. Ils ont 
crié : Judith! L’excrément rêve de Judith. Bâillonnez-le… 

JEAN. — Qu'il achève sa phrase. Cela peut nous servir. 

LE PROPHÈTE. — La plus belle de nos filles, la plus pure... 

JOsEPH. — Oui, c’est toujours leur prétendue prophétie. 
La plus belle de nos filles, la plus pure doit se rendre chez Holo- 
pherne? 

JEAN. — Et c’est Judith! 

LE PROPHÈTE. — Judith! Sauve-nous! 

JosEPH. — Le bâillon, et dans la cave! 

(Les domestiques emportent le prophète. Seul le premier reste 
là, debout.) 

JOSEPH. — Qu'’as-tu, toi? 

LE DOMESTIQUE. — Que Judith nous sauve, maître! 

(Sur une menace de Joseph, il disparaît.) 

JEAN. — Judith n’est pas ici, j'espère? 
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JosEPH. — Elle est encore à l'hôpital, chez ses blessés. 
Je l’attends. 

JEAN, — Tu l’as prévenue? 

JOSEPH. — De quoi? Que sais-tu, toi? 

JEAN. — On la sacrifie. La décision est prise. C’est ce soir, 
c'est dans une heure que le Conseil veut l'envoyer à Holo- 
pherne. Je précède le grand prêtre de quelques minutes. Il 
vient lui-même convaincre Judith. 

JOSEPH. — Il me trouvera. 

JEAN. — Que peux-tu contre lui! Il a la ville entière. Tu es 
sorti cet après-midi? 

JOSEPH. — Je suis sorti. 

JEAN. — Tu as vu sur toutes les vitres des boutiques, sur 
chaque piédestal de réverbère, gravé au diamant ou tracé 
au charbon suivant les movens de fortune de l'écrivain, cette 
phrase stupide sur Ja plus belle et la plus pure de nos filles 
séduisant Holopherne? 

.JOSEPH. — Je l’ai vue. 

JEAN. — Et sur chaque place, cet amalgame de vieillards 
hystériques, d'enfants à bec de lièvre et de femme étoilées 
de lupus qui s’assemble autour du miracle en gestation, tu 
l'as entendu appeler sans répit Judith?.…. 

JOSEPH. — Écoute-les!.… (On entend les cris de : Judith!) 
D’autres nations mâchent la gomme. Aux Juifs il faut tou- 
jours un nom propre à sucer. Leur admiration n’est qu’un 
prétexte à s'occuper des affaires des autres. Ils sont pieux 
pour pouvoir s'occuper des affaires de Dieu. 

(On entend crier : Judith!) 

JEAN. — Judith! Judith! Ce nom qui a toujours désigné 
chez nous la fleur, le secret à son terme, tant de velours, tant 
de tendresse, écoute-les le marteler, l’aboyer, en faire pour 
l'éternité un appel de dureté, de stérilité... Ils sont.des milliers 
derrière le Grand Rabbin.. Que pourras-tu contre eux? 
Judith a vingt ans, d’ailleurs, elle est majeure. 

JOSEPH. — Si Judith veut le recevoir, elle le recevra. Elle 
a de la défense et de la raison... 

JEAN. — La seule raison, là où nous en sommes, affamés, 
à la veille du massacre, c’est le déraisonnable. En ce sens 
l'invention des prêtres est logique. Eux ont raison. 
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JOSEPH. — C’est pour me dire cela que tu es venu? 

JEAN. — Je suis venu pour essayer de sauver Judith. Elle 
n'est pas là, tant mieux, mais si les rabbins parviennent à la 
joindre, obtiens qu’elle ne décide rien avant de m'avoir vu. 
Je reviens dans l’heure et j’ai mon plan. (11 ouvre la porte 
principale.) Quel silence, tout d’un coup! Ah! c’est le cor- 
tège!. Quel sinistre silence! Il crie Judith plus fort que leur 
vacarme! Criez donc, imbéciles! Judith! Judith! 

JOSEPH. — Va... Va... 

(Jean sort par une porte de côté.) 


SCÈNE II 
JOACHIM, PAUL, JOSEPH 


JOACHIM. — Ta nièce est 1à? 

JOSEPH, — Que lui veux-tu? 

PAUL. — Joachim est Grand Rabbin. Il peut s'approcher 
d’une petite Juive sans fournir d’explications. 

JOSEPH. — Pas pour faire d’elle ce qu’il médite…. 

JOACHIM. — Que voulé-je faire d’elle? 

JosEPH. — Une grande Juive, une héroïne : une femme hors 
de son destin, une déclassée. 

JOACHIM. — Prends t'en au peuple juif, qui s’est jeté 
sur la prophétie. Depuis trois jours, à défaut de pain, il en 
vit. Il n’y a plus un moment à perdre pour qu’elle s’accom- 
plisse. 

JOSEPH. — Tu es rabbin. Je suis banquier, et tu oses me 
parler de prophéties. Parlons d’hystérie collective! 

JoAcHIM. — Et je dois croire que j'ai devant moi le seul 
lucide, sans doute? 

JOSEPH. —— Si tu n’es pas le plus hypocrite, oui... 

JoAcHIM. — Et de ces yeux que rien ne brouille, tu vois 
évidemnient notre ville libérée du siège et de la ruine, notre 
commerce en plein trafic, le peuple juif repu et gras? Du seul 
nez juif raisonnable, tu aspires printemps et parfums? 

JosÉPH. — Je vois autour de moi la faim, la peste. Le moindre 
vent, du nord ou du sud, me rappelle qu'entre Holopherne et 
nous une armée de cadavres aussi nous assiège... Mais un 
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peuple se sauvant par des pratiques de sauvage, par l’infamie, 
je regrette, cela je ne le vois pas encore. 

PAUL. — Que vois-tu donc alors, entre la famine d’aujour- 
d'hui et le massacre sans merci de demain, où ta nièce sera 
auxlprises non plus avec le chef, mais avec la brute? Tu vois ce 
que la bourgeoisie et sa lâcheté appellent dans les calamités 
le miracle? Tu vois nos morts se relever dans les tranchées en 
entendant crier : « Debout les morts! » des anges combattre 
devant l'infanterie avec des épées lumineuses et incassables, et 
l’apoplexie ou le remords foudroyer à point le maréchal 
ennemi? C’est ainsi sans doute, dans la banque, qu’on se repré- 
sente l’issue à des situations sans remède? . 

JOSEPH. — Si vous voulez. Attendons le miracle. 

JoACHIM. — Le miracle n’est plus à venir, Joseph. Il est là. 
Le miracle est qu’au terme de son martyre cette ville, depuis 
deux mois aveugle et sourde, au seul nom de ta nièce, entend 
et voit. L’idée lui est venue de faire d’elle son chef. Tant mieux. 
Quand les plus terribles engrenages semblent vouloir se mordre 
pour toujours, seul un doigt d’enfant ou de femme peut se 
glisser entre eux et stopper la machine, le doigt de David, 
le doigt de Jahel, le doigt de Judith... 

Josepx. — Laisse tranquilles les doigts de Judith... 

JoACHIM. — Elle est ici? 

JOSEPH. — Un seul mot : pars avant qu’elle n'arrive. 

PAUL. — La garde est là, Joseph. 

JoAcHIM. — Le peuple de la rue a choisi Judith, et, plus 
je songe à elle, plus je crois à Judith. Je la connais, ta nièce. 
Je l’observe depuis des années. Elle est belle, et elle le sait... 
Avoue que les miroirs ne manquent pas ici. Et elle sait le 
prix de la beauté. L’État-Major est peuplé de soupirants 
qu’elle éconduit. Elle est riche, et elle entend ne pas négliger 
un seul des avantages ou une seule des joies que donne la 
fortune. A vingt ans elle a sa cour d'hommes de lettres et sa 
ferme modèle, son hôpital et ses collections. A la fin de chaque 
journée, elle a caressé de la main un étalon et un lépreux, 
des yeux une statue médiocre et un beau statuaire. Des 
Sports et des talents, elle choisit peut-être trop volontiers 
ceux qui valent des succès et des succès de foule. Elle monte 
à cheval, et en garçon. Elle danse, et quelquefois en public. 
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Elle aime l’entrée brillante au théâtre, au restaurant, et 
maintenant dans ce harem sans danger qu’on nomme l’hô- 
pital militaire. Je me suis jadis irrité de voir la mode coiffer 
ce beau cerveau, gonfler cette belle gorge... Aujourd’hui je 
m'en félicite, car dans ces imperfections la main de Dieu va 
trouver les poignées pour la prendre... 

JOSEPH. — Laisse tranquille la gorge de Judith... 

JoACHIM. — Et que dit-elle, elle-même, de ce choix? 

JOsEPH. — Nous avons d’autres sujets de conversation. 

PAUL. — Mais. elle sait? 

JOSEPH. — Comment ne saurait-elle pas? Notre maison 
est plus assiégée que nos remparts. Les offrandes, les bou- 
quets la remplissent. À mesure que disparaît une de nos 
denrées ou un de nos régiments, il naît pour Judith dans la 
ville une nouvelle variété de fleurs. Nous en sommes aux 
orchidées, aujourd’hui... Évidemment, elle sait! 

JOACHIM. — Sa vie en est modifiée? Sa toilette? Ses repas? 
Quel est ce parfum? Cela sent bon chez toi. Elle écrit, le soir, 
dans sa chambre? Elle reçoit Jean ou Uzra à la nuit tombante 
et donne son portrait? Ce passage de l’humaïn au héros, qui 
s'effectue toujours par le don de menus cadeaux à des amis 
et à l’aide de quelques pressions physiques sur des proches, 
il s’opère naturellement? Elle embrasse Jean? Toi, l’oncle, 
elle t’a pris dans ses bras, sous le prétexte de brosser ton col 
ou d’ajuster ta raie et t’a pressé sur elle, cependant que tu 
pestais contre Dieu dans cet endroit déjà sacré? 

JOSEPH. — Sacré? Pourquoi sacré? J'espère bien que ce 
lieu ne sera jamais sacré! C’est le salon où mon père a eu sa 
première attaque, où Judith rassemblait ses poupées et a 
perdu sa première dent, où sa mère a eu le premier malaise 
de sa grossesse. On y mange, on y Lleure, on y crache. Tiens, 
j'y crache! Sa sainteté est d’être un lieu humain, et non 
sacré. 

JoaAcxiM. — C’est à Judith de décider de cette vertu, non 
à to. 

JosEPH. — Elle décidera demain, si elle veut. Ce soir elle 
est en lieu sûr. 

PAUL. — Je l’ai envoyé chercher de ta part. La voilà. 
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SCÈNE III 


JUDITH, JOACHIM, PAUL, JOSEPH, 
LE PETIT JACOB 


JUDITH. — Salut, Joachim. Bonsoir, mon oncle... Tu as du 
pain pour le petit Jacob? Je l’ai cueilli dans l'escalier. Regarde- 
le. Il meurt de faim. 

LE PETIT JACOB. — Je ne veux pas de pain. 

JUDITH. — Que veux-tu alors, mon petit? 

LE PETIT JACOB. — Je veux que la plus belle et la plus pure 
de nos filles se rende au camp d’Holopherne. 

JUDITH. — Très bien. Tu sais très bien ta leçon. Et qu'est-ce 
qu’elle y fera, au camp d’Holopherne? 


LE PETIT JACOB. — Je ne sais pas. 

JUDITH. — Elle lui coupera le cou? Elle dansera avec lui? 

LE PETIT JACOB. — Je ne sais pas. 

JUDITH. — Tu es gentil! Et tu ne mangeras pas de pain 
avant? 

LE PETIT JACOB. — Je ne mangerai pas de pain avant. 

JUDITH. — Et de la viande, est-ce que tu en mangeras? 

LE PETIT JACOB. — De la viande? De la viande? 

JUDITH. — Mon oncle, donne-lui la boîte de conserve... 

JOSEPH. — Maintenant, file... 

(Le petit Jacob s’en va.) 

JUDITH. — Cher petit oncle, ne t’emporte pas. Il répète 


ce qu'on lui apprend à l’école. Calme-toi... Jusqu'à ce pauvre 

cheveu blanc qui se révolte! Là... Laisse-moi t’embrasser 

un peu... Ne te dérobe pas. Je suis sûre que le Grand Rabbin 

nous permet cette petite scène de famille. Elle est trop juive 

pour lui déplaire. Et maintenant, veux-tu, laisse-nous! 
JOSEPH. — Méfie-toi de Joachim, ma petite Judith, je t’en 

supplie. 

JOACHIM. — Il n’y a pas de Joachim, ici. Il y a Dieu... 

JOSEPH. — Méfie-toi de Dieu, Judith... 

(Sort Joseph.) 
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SCÈNE IV 
JUDITH, JOACHIM, PAUL 


JOACHIM. — En effet, Judith. Dieu est ici. 

JUDITH. — Eh bien! j’ai grand peur qu’il ne se trompe de 
maison, cher Joachim. 

JOACHIM. — Moins de façons. La prophétie a dit : la plus 
belle et la plus pure. Elle ne dit pas la plus modeste. 

JUDITH. — Dit-elle la plus frivole, la plus coquette, la plus 
changeante? Je suis tout cela aussi. Croyez-moi. Mes chevaux 
et mes robes abusent la foule. Il ne s’agit pas aujourd’hui 
de prix de beauté. 

JOACHIM. — Si tu en connais de plus dignes, nomme-les. 

JUDITH. — Désigner une amie pour une aventure aussi 
douteuse, ce serait assez lâche. D'ailleurs, dénonce-t-on la 
pureté, la beauté? 

JOACHIM. — Au monde aveugle, oui, et à l’œil étincelant 
de Dieu. J'attends les noms. 

JUDITH. — Toute femme sera belle et pure, quels que 
soient son visage et son corps, qui aura cette audace. C’est 
ce que les prophéties ont voulu dire. 

JOACHIM. — J'ai peur que non, Judith. La lettre de nos 
livres est implacable. Notre Dieu n’est pas un dieu grec. 
Il re parle point par rébus et par calembour. Il appelle chaque 
être par son nom et par ses entrailles, et l’hermine, et le bouc. 

JUDITH. — C’est curieux. Je ne l’entends pas encore nommer 
Judith. 

JOACHIM. — L’entends-tu nommer Marthe, Ruth, Esther, 
ou toute autre de tes camarades? Depuis des semaines, je 
les scrute une par une, en maquignon. De ces beautés et de 
ces vertus sans tache, je connais maintenant les rides, les 
amants, les gencives. Peu de sourires chez elles, qui ne dévoi- 
lent un scorbut. Toi, montre-moi une dent qui ne soit pas 
éclatante. 

JUDITH. — Alors cherchez dans les classes plus modestes, 
chez les petits fonctionnaires, par exemple : les ongles sans 
envie et la virginité y abondent. 

JOACHIM. — Judith! 
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JUDITH. — Ou chez les ouvriers. Soyez plus démocrate. 
Vous vous entêtez à croire que Dieu réserve aux familles 
dirigeantes l’héroïsme et la sainteté . Notre histoire devient 
un dictionnaire mondain. C’est un fils d’armateur qui a tué 
Goliath, un neveu de banquier qui a arrêté le soleil... Ce qui 
reste à accomplir d’exploits dans notre peuple, il serait équi- 
table vraiment de le passer, non à la naissance et à l’or, mais 
à quelqu’une de ces tribus encore anonymes qui végètent 
entre les élues. Donnez une chance aux Lévy. 


JOACHIM. — Ménage ton esprit. Tous ces réprouvés, juste- 
ment, te choisissent. 
JuDITH. — Le choix de ceux que Dieu ne choisit point, 


c'est sans intérêt. 


JOACHIM. — J'avoue que je ne m'attendais pas à te voir 
résister à la voix de Dieu. 

JUDITH. — Je vous répète que ce n’est pas pour moi la voix 
de Dieu. Depuis que la ville me croit chargée de son salut, 
croyez-vous donc que je n’essaye pas de saisir un signe adressé 
par Dieu à moi-même? Adressé à la grande et timide Judith, 
telle que je me vois, à la petite et fière Judith, telle qu’il doit 
me voir. Le plus faible m'aurait suffi. 

JOACHIM. — Un buisson ardent? Ton oncle avec un nimbe? 

JUDITH. — Une tiédeur! Un mot! L’écho d’un mot! Quand 
j'étais enfant, et qu’il m'ordonnait de rester le visage immo- 
bile et levé vers la pluie, quand j'étais une fillette déjà sou- 
cieuse de ses mains et qu’il m’ordonnait, juste avant une 
matinée dansante, de couper à ras mes ongles, l’enfantillage 
de ma mission, l’enfantillage de sa divinité ne l’effrayaient pas... 
(Mouvement de Joachim.) Je vous effraye, moi? 

JOACHIM. — Non, tu me rassures. Continue. 

JUDITH. — Entre tous les rayons du soleil, un rayon avait 
tout à coup une couleur spéciale, était son regard. Dans 
le débat surgi entre ma nourrice et mon oncle sur la façon 
d'obtenir la meilleure lessive se glissait tout à coup, entre 
les mots d’amidon, de savon et de laveuses, un mot inattendu, 
éclatant, qui était sa parole. Je ne parle pas des caresses 
de sa mair, dont je connais tous les secrets, de leur fraîcheur 
à leur brûlure. Il n’a même pas l’excuse de ne pas savoir 
Mon nom. Il le sait. Vingt fois, pour des raisons frivoles, il 
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“ 


l'a murmuré ou crié à mon oreille, avec cette résonance 
d’arc-en-ciel qui est l’accent de Dieu. Aujourd’hui, rien. 
Je me suis rapprochée plus près encore de mes blessés, pensant 
qu'il allait me faire signe par des doigts cassés, par des yeux 
crevés, me parler par les plaies; j’ai provoqué même des 
plaintes, mais tout ce qu’ils ont dit n’était que des paroles, 
que des plaintes de blessés. Deux sont morts dans mes bras, et 
je ne tenais que la mort... 

JOACHIM. — Ce grand silence, cette grande absence ne 
t’atteint pas? | 

(Le petit Jacob paraît à la porte.) 

PAUL. — Que veux-tu encore, toi? 

(Le petit Jacob pose la boîte de conserve sur la table.) 

LE PETIT JACOB. — Je ne veux pas de viande non plus. 

JUDITH. — Tu as faim pourtant, mon petit! 

LE PETIT JACOB. — Je ne veux pas de fromage, pas de 
gâteaux. 

JUDITH. — Et un baiser de Judith, cela t'est permis? 

LE PETIT JACOB. — Si c’est contre le jeûne, non. 

JUDITH. — Sur ta jolie petite bouche ce serait contre le 
jeûne, mais là, sur ton cou, derrière ton oreille, c’est parfai- 
tement permis … Et une pomme, tu voudrais une pomme? 
Nous avons encore une pomme dans la maison. 

LE PETIT JACOB. — Une pomme? 

PAUL. — Gardez votre pomme. Vous savez parfaitement 
qu'il sera forcé de vous la rapporter aussitôt. 

JUDITH. — Alors, va... 

LE PETIT JACOB. — Peut-être qu’une pomme... 

JUDITH. — Voilà ta pomme et va! 

(Le petit Jacob sort.) 

JUDITH. — Je vous sais gré, Joachim, de ne pas me dire 
que Dieu est venu me parler par la bouche des enfants. 

JOACHIM. — Par la bouche des enfants vient te parler 
l'enfance. Que tous nos enfants, pour être dignes de toi, 
s’obligent à confondre depuis deux jours la famine et le 
jeûne, cela devrait suflire à te fléchir. 

JUDITH. — Les enfants ne savent pas ce qui se passe entre 
une jeune fille et un géant enfermés seuls dans un endroit 
clos. 
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JOACHIM. — Le sais-tu toi-même? 

JUDITH. — À peu près. Je me suis débattue toute une nuit 
en rêve contre Goliath. 

JOACHIM. — Quel a été le vaincu? 

JUDITH. — La nuit, lui. Au réveil, moi. 

JOACHIM. — Mauvais entraînement, mais bon présage.. 
D'ailleurs si tu as peur du combat, tu en augmentes tes 
chances de vaincre. 

(La pomme lancée du dehors traverse une vitre et vient tomber 
aux pieds de Judith.) 

JUDITH. — Je vous en prie, cherchez ailleurs. J’ai appris 
que dans la rue Basse une jeune fille est visitée depuis quel- 
ques jours. Des stigmates apparaissent sur sa poitrine, sa 
langue, et elle porte mon nom. C’est là sûrement la vraie 
Judith. Sur ma peau, l’encre divine ne marque pas... 

JOACHIM. — J’ai vu cette Judith. Elle est borgne, et ses 
plaies suppurent. 

JUDITH. — Vous avez tout le temps de la guérir, de faire de 
ses imperfections un attrait. 

JOACHIM. — Le temps”? Quel temps? 

JUDITH. — Le temps de souffrir, de vaincre. 

JoACHIM. — De souffrir, peut-être. Le Juif peut atteindre 
un point de maigreur inconnu chez les autres. De vaincre, 
non. 

JUDITH. — Le bruit court qu'Holopherne manque de muni- 
tions, qu’il doit pour ses flèches forger ses bijoux? 

JOACHIM. — Qu'il ne nous blesse que par le platine et l'or? 
Le bruit en court, en effet. C’est même nous qui le faisons 
courir. Mais c’est le contraire qui est vrai. Nous n’avons 
plus une arme! 

JUDITH. — Et ces trente mille Syriens qui étaient en route? 

JOACHIM. — Ils sont arrivés de ce matin, mais en renfort 
pour lui. 

JUDITH. — Alors, tant mieux pour notre armée. Son mérite 
en sera plus grand! | 

JOACHIM. — Notre armée? Notre armée n'existe plus, 
Judith! 

"JUDITH. — Que dites-vous là! 

PAUL. — La vérité! 
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JUDITH. — La vérité des rabbins. Celle des officiers est 
autre. 

PAUL. — Celle des officiers? Tu croirais l’un d’eux? Jean, 
par exemple? 

JUDITH. — Pourquoi Jean? 

PAUL. — Je viens de le voir entrer dans la maison. Je 


l'entends à côté, qui parle avec ton oncle. Je l’appelle, et lui 
pose notre question?.… 

JUDITH. — C’est inutile. Je ne vous crois pas. 

JOACHIM. — Tu le croiras, lui. Tu le connais, Jean? C’est 
un de tes amis? 

JUDITH. — Oui, je connais Jean. 


JOACHIM. — On t'a vue souvent en sa compagnie? 

JUDITH. — J'y suis souvent. 

JOACHIM. — On t’a vue monter à cheval avec lui, danser 
avec lui? 


JUDITH. — On m'a vue danser avec lui, rire avec lui. Mais 
l’on ne m’a pas vue, car nous recherchions pour cela la soli- 
tude ou l’ombre, l’embrasser, me plaire dans ses bras. 


JOACHIM. — Il est ton fiancé, tu l’aimes”? 

JUDITH. — Et alors? 

JOACHIM. — Alors, laisse-nous avec Jean. Si c’est à cause 
de lui que tu hésites, nous saurons le convaincre... 

JUDITH. — Le convaincre de quoi? 

JoacHIM. — De te laisser aller comme une héroïne, de te 
reprendre comme une sainte. 

JUDITH. — Une sainte avec tache? 


JOACHIM. — Qui es-tu pour oser me parler ainsi? 

JUDITH. — Vous allez le savoir. Jean va vous le dire. C’est 
Dieu en effet qui l'envoie, pour que moi aussi, devant vous, je 
l'interroge. Il n’est pas mon fiancé, je ne sais pas si je l’aime. 
Il ne vous dira rien de moi que ne puissent vous dire aussi 
Jacques ou Marcel, ou Pierre, et tous ceux de mes amis qui 
savent aussi bien danser et embrasser que lui, mais quand 
il m’aura répondu, vous douterez que je sois celle que désigne 
la prophétie. 

JOACHIM. — Paul, appelle Jean! 
(Paul introduit Jean.) 
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SCÈNE V 
JUDITH, JOACHIM, PAUL, JEAN 


JEAN. — Vous me demandez, dit Paul. Que voulez-vous 
de moi? 

JOACHIM. — Te poser deux questions. 

JEAN. — Je suis capitaine en second. A côté de votre haute 
science, la mienne est faible. 

PAUL. — À ces deux questions, même un lieutenant peut 
répondre. 

JEAN. — À vos ordres. 

JUDITH. — Jean, je t’en supplie, réponds-moi et ne mens 
pas. Même si la réponse t’est cruelle, te rabaisse, me rabaisse, 
réponds. Il y va du salut de la ville, et de son honneur. 

JOACHIM. — Tu ne crois pas ma question plus urgente? 

JUDITH. — Oh! certes sil Posez-la vite... 

JOACHIM. — Jean, est-il vrai que, ce matin, ce qui subsistait 
de notre garde s’est révolté, a assassiné ses officiers et est 
passé à l'ennemi? 

JUDITH. — Mensonge! 

JoACHIM. — Est-ce un mensonge qu’à midi notre bataillon 
sacré à été pris de panique et a fui, abandonnant son drapeau 
en plein soleil? On le voyait étalé des murs! 

JUDITH. — C'est faux. Je vous le jure. 

JOACHIM. — Bref, Jean, est-il exact qu’il ne reste plus de 
sûr pour défendre la ville que ce cordon de vieux douaniers, 
à peine suffisant, en temps de paix, pour empêcher les ména- 
gères de rentrer en fraude leur beurre? Réponds... 

JUDITH. — Mais réponds donc! Par un mot! Par une phrase! 

JEAN. — Tu es cruelle! 

JUDITH. — Cruelle! Alors épargne ta peine! Où avais-je les 
yeux? À ton visage seul, ta phrase se devine. 

JEAN. — J'en remercie Dieu... 

JUDITH. — Tu le remercies aussi d’être vaincu? 

JEAN. — Prends garde. C’est par ta bouche que pour la 
première fois ce mot pénètre dans la ville, 

JUDITH. — Je n’ai pas peur des mots. Ils me vengent de 
leur contenu même. Celui-là, d’ailleurs, tout ton corps le crie. 
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JEAN. — Ménage-moi. 

JUDITH. — Ainsi vous êtes vaincus! Notre superbe armée 
est une armée de vaincus. Nos capitaines à double et triple 
casque, nos beaux lieutenants à fourragère sont des vaincus! 

JEAN. — Nous sommes moins beaux, n'est-ce pas? 

JUDITH. — Hideux, tu es hideux! Décoloré aussi. Quelle 
lèpre que la défaite sur un uniforme! C’est l'été dans un poil 
de bête. Ce sont les mites dans l'acier et dans l’airain. Et 
dans les yeux du soldat, y a-t-il deux regards qui se ressem- 
blent plus que celui de la déroute et celui de la lâcheté? 

JEAN. — N’exagère rien. Je peux encore te regarder en face, 

JUDITH. — Si tu me voyais vraiment, tu baisserais les yeux. 
Si tu voyais ce que je suis en ce moment, de mes pieds à mes 
cheveux, la patrie bafouée, la confiance salie, tu ne suppor- 
terais pas ma présence, tu fuierais, aussi vite que devant 
l'ennemi. Je t’ai aperçu tout à l'heure dans la rue. Les enfants 
se ruaient vers toi, les femmes t’acclamaient. Ils acclamaient, 
ils touchaïient la défaite. Tu as embrassé une petite fille. Tu 
n’en avais pas le droit. C’était le pire mensonge, le pire viol! 
Tu te savais vaincu et donnais un baiser. 

JEAN. — Tu n’en donnes que victorieuse? 

JUDITH. — O défaite, tu illumines tout! Les remparts 
vaincus écroulés, le chien vaincu hurlant, chaque tête de 
vieillard ou d’enfant vaincu, une auréole les embrase. Seul le 
soldat vaincu est terne, épouvantablement. Tout ce qui est 
drapeau ou clairon ou médaille devient soudain là boue du 
monde et la patrie des couleurs ou des métaux même le renie! 

JEAN. — Que veux-tu? Ne m’'approche pas! 

JUDITH. — Laisse-moi te toucher moi aussi, que je connaisse 
le froid de la cuirasse en déroute. Et t’embrasser, que j'aie sur 
mes lèvres le goût de la peau vaincuel! 

JEAN. — Tu es jeune, Judith! 

JUDITH. — Que saurais-je, plus vieille? 

JEAN. — Que pour le vrai soldat, il n’y a pas la victoire 
et la défaite, l’opprobre et la gloire : il y a le combat, dont elles 
sont les faces, éclairées ou sinistres. 

JUDITH. — Combats-tu en ce moment? 

JEAN. — J'ai combattu jusqu’à midi. Je vais combattre 
en te quittant. Je peux m'offrir cette minute de douceur. 
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JUDITH, descendant. — Si c’est avec l'ironie que la cavalerie 
défend maintenant les villes, je comprends leur perte. 

JEAN. — Tu vas te taire, Judith. 

JOACHIM. — Laisse Judith, Jean. Elle est le premier de 
nos soldats, ce soir. 

JEAN. — Alors, qu’elle n’insulte pas la défaite. Qu’elle cesse 
ses lamentations sur les bourgeois ruinés, les ménagères 
forcées et les bazars en flammes. Oui, elle a un vaincu devant 
elle. Mais ce chantage incessant de la nature, des femmes, 
de l'honnêteté sur un cœur qui niaisement se veut noble, 
un vaincu, grâce au ciel, le voit dans son enfantillage. Tout est 
limite, en ce bas monde, pour l’âme : la joie, l’amitié, la victoire, 
tout, excepté la défaite. C’est un homme libre qui est enfin 
devant toi; toutes les vraies forces du monde : mensonge, 
vengeance, poisons et vices, elles sont à mes ordres, et malgré 
tes beaux élans de poitrine, à toi que j’ai aimée, ton insulte 
au vaincu est aussi fade qu’un sourire au vainqueur. 

JUDITH. — Et la simplicité du langage, elle est à tes ordres? 

JOACHIM. — Et votre Dieu, vous êtes aussi libéré de lui? 

JEAN. — Notre Dieu s’est toujours retiré à point des causes 
maudites. Il nous saura gré, du fait que nous l'insultons, de 
ne pas le compromettre dans notre chute. Judith est encore 
là, d’ailleurs, si je vous comprends bien, pour sauver la mise 
de Dieu. 

JUDITH. — Oui, elle est là! 

PAUL. — Taisez-vous, Jean! 

JEAN. — Je ne dis rien qui ne puisse flatter un aussi grand 
orgueil. 

JUDITH. —- Qu'’ai-je donc fait pour qu’on me parle ainsi? 
Est-ce donc un crime d’avoir rêvé que le nom juif dût être 
celui d’une race de vainqueurs! Est-ce ma faute, si tes cama- 
rades passent aux femmes leur tâche et leur honneur! 

JEAN. — À toi, en tout cas, ils ne passent rien. L’image qu'ils 
ont de toi, la fierté qu’il éprouvent de savoir leur vie ornée 
du seul fait de ta vie, tout cela est détruit si tu te crois la 
belle de la prophétie. Il suffit. À la seconde question. A ta 
question, Judith! Interroge! 

JUDITH. — Il n’y a pas de seconde question. 
JEAN. — La plus belle de nos filles. Es-tu vraiment la plus 
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belle? Tu as le reflet du luxe et de l’or, tu aveugles; par un 
sortilège, tu as donné à tout ton corps cet éclat que Dieu, pour 
les autres êtres, a réservé au visage. À distance, Dieu s’y 
trompe. Bravo, Judith! doit-il dire de là-haut. Mais des 
prêtres aussi méticuleux ne devraient pas s’y tromper. 
Regardez-la bien, Joachim! Osez me dire que la beauté de 
Judith est sainte ou éternelle! Regardez ces bouffées de sang, 
ce pincement de narine! Elle n’est qu’un accès de passion et 
d'humanité. Moi, je vous parie que plus tard Judith maigrira 
ou grossira... Sa beauté n’est qu’un moment! 

JUDITH. — Le moment tombe bien. C’est tout ce qu’il lui 
faut. 

JEAN. — Tu étais plus modeste quand il s’agissait de moi, 
Judith. Quelle défiance, alors, de tes charmes, quelles excuses 
pour la moindre défaillance de tes traits. Mais, pour Dieu, 
tout va! 

JUDITH. — Je serai la plus belle cette nuit, je le jure. 

JEAN. — Protestez donc, Rabbins! Intervenez. Nous com- 
mettons une vilenie envers Dieu, un crime envers Judith! 
Venez avec moi. Cherchons sans idées préconçues celle que 
désigne la prophétie. Nous la trouverons. 

JupiTx. — Joachim a déjà cherché. La plus belle après moi 
est borgne. 

JEAN. — Et la plus pure après toi, prostituéel O ville, 
Ô peuple, si nous devons périr, périssons franchement! Dieu 
ne sera pas aussi complaisant que Joachim pour les situations 
établies. Tu n’es pas la vierge de l’Écriture, Judith. Tu le sais. 

JUDITH. — Je ne le sais plus. 

JEAN. — Joachim, demandez-lui donc, alors, où elle était, 
il y a quinze jours à peine, à cette heure, en sortant de chez 
ses blessés? 

JUDITH. — Où étais-je? 

JEAN. — Dans mes bras. 

JUDITH. — Dans ces bras de pantin, dans ces bras vaincus? 

JEAN. — Dans ces bras qui te courbaïent, au-dessous de 
cette bouche qui pressait la tienne, ta bouche esclave! 

JUDITH. — Et je te cédais sans doute, j'étais ta femme? 

JEAN. — Tu n'es: pas assez simple pour cela. Partout où 
j'attaquais, ce qu'il y a de plus coupable en Judith s’empres- 
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sait pour la défendre... Mais peut-être Dieu aime-t-il ces 
vierges palpitantes et préparées! 

JUDITH. — Toi tu es simple, mon ami, et naïf. 

JEAN. — Moi, je suis quelqu’un qui a chancelé sur toi, de 
fatigue soudaine et d'amour. | 

JupiT. — Écoutez-le, Joachim, écoutez le modèle de ces 
amis inoffensifs qui se prévalent d’un baiser donné entre 
deux palmiers en pot, un soir de bal, pour venir, le jour du 
mariage, faire scandale entre l’épouse et l’époux. 

JEAN. — Je me tais donc, devant l'époux Holophernel 

JUDITH. — Holopherne n'existe pas. Il existe des moyens 
de souffrance, de rédemption, qui ont ce nom. Si je pars ce 
soir vers lui, j'irai vers eux. N’essaye pas de me sauver par des 
insultes. Je ne suis pas la seule jeune fille qui ait agi avec sa 
beauté et sa pureté comme si elle devait les tenir alertes, 
non pour un homme, mais pour un grand moment du monde. 

JEAN. — Holopherne est un homme. 

PAUL. — Jean, assez! , 

JEAN. — Holopherne est un géant. Ses mains sont des 
mains géantes. Ses doigts sont géants, ses phalanges géantes. 

JUDITH. — Oh! misérable! Aïe donc pitié! Tu ne sens donc 
pas que ma seule force est de me donner au sort sans pensée, 
sans imagination ? Laisse Joachim m’assommer. N’aie pas la 
Bcheté de rendre à mon acte sa conscience et ses affreux 
détails humains. Oui, je t’ai permis quelquefois de lutter 
dans l’ombre contre moi avec ton armure, ton casque, et ton 
épée qui battait nos flancs, l’idiote, mais je croyais lutter 
avec un vainqueur. De l’étreinte d’un vaincu, je vois soudain 
que rien n’a marqué sur moi. Où je me sens le plus pure, 
mauvais soldat, c’est là où tes mains, tes lèvres m’ont touchée. 
De quoi donc te mêles-tu? Tu n’as rien à voir dans ma vie. 
Tu te devines bien toi-même de cette race d’amants qu’on 
peut un soir caresser des lèvres, qu’on peut aimer, même, 
mais qu’on n’a jamais épousée… 

JEAN. — 0 Judith, ne pensons pas à ce que serait l'humanité, 
si les vrais mariages avaient eu lieu. 

JUDITH. — Âssez de gémissements. Voici ma question. Tout 
est perdu? 


JEAN, — Âssez de pitié pour toi. Tout. 
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JUDITH. — Rien ne peut plus aider? 

JEAN. — Rien. Que les prêtres, les femmes, les fœtus dans 
le sein des femmes. Holopherne attaque la ville à l’aube et 
pour l’anéantir. Celle qui doit aller au camp ennemi pour 
sauver le peuple juif n’a plus qu’à se presser. C’est pour 
cette nuit. 

JUDITH. — Quelle heure est-il, Joachim? 

PAUL. — La nuit tombe. 

JUDITH. — Merci, Jean. Toi seul pouvais ainsi me décider, 
Je partirai. 

(Elle va vers Joachim.) 

JUDITH. — À toi, Joachim. M’acceptes-tu encore? 

JOACHIM. — Je t’accepte. 

JUDITH. — Prends garde, tu es responsable! Regarde-moi 
encore une fois bien en face. Fais ton métier. Touche ma 
peau. Pince mon oreille., Laisse-moi dire à Dieu ce qu’en 
effet j'ai dit à Jean. Nez trop pathétique, sans esprit. Cils un 
peu gros. Reins trop cambrés. La grosseur des cils surtout 
choquaïit Jean. 

JOACHIM. — Calme-toi. Tu es la plus belle. 

JUDITH. — Personne encore ne m'a vue sans vêtement. 
Mais tu te portes garant devant Dieu et devant le neupie 
que mes genoux sont lisses, mes pieds sans blessure. Et ma 
gorge — (que n’ont pas à voir les gorges, en de pareils jours 
historiques!) — tu t’engages à ce qu’elle soit le plus haut 
et le plus fermement attachée. 

JOACHIM. — Calme-toi. Ton calme aussi est nécessaire. 

JUDITH. — Et tu affirmes aussi que je suis la plus pure. 
Parce que je n’ai pas aimé un seul des jeunes gens qui m’entou- 
raient, parce que je les aimais tous et n’ai pu choisir entre 
eux... Parce que je les imaginais tous dans ma vie, près de 
moi, contre mon corps, contre mon âme, et ne voulais pas me 
condamner à un seul, parce que je m’appuyais contre tous, 
indistinctement, dans la nuit, troublée ou par l’orage, ou par 
leur force, ou par leur trouble, ou par le duvet de leur 
poignet, ou par l’arc de leur tempe, parce que j'ai été fidèle 
à mon idée de la volupté et infidèle à chaque beau jeune 
homme, je suis pure, et Dieu m’a choisie? 

JOACHIM. — Il t’a choisie. Tu es prête? 
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JUDITH. —- Je suis prête. Le temps d'imaginer un monde 
où tout n’est pas plus beau et plus pur que moi, et je suis 
prête. 

JOACHIM. — Tu as bien réfléchi? Tu prévois tout? 

supiTH. — Surtout, pas de leçon, Joachim, pas de conseils. 
Si vous-même avez formé un plan de ce que je dois faire, 
taisez-vous. Je ne veux rien savoir du mien propre. Moi aussi, 
je suis vaincue. J'espère que c’est par Dieu. Je sais seulement 
que tout ce que j’ai écarté de moi jusqu’à ce jour en colère, en 
esprit de haine et de vengeance, en goût de l’aventure et du 
sang, c'était pour en avoir ce soir la provision intacte et pure! 
Prévoir! Déjà, par avance, par des milliers de facettes, mes 
yeux voient tout. 

JOACHIM. — Adieu donc, Judith. 

JUDITH. — Judith. Je la vois justement, votre Judith, 
voilée encore, impénétrable. Ah! ce qu'elle est, ce qu'elle 
pense, je voudrais bien le savoir. 

JoACHIM. — Et Holopherne, le vois-tu, dans son image la 
plus immonde, pris de boisson, insultant les Juifs et leur Dieu? 

JUDITH. — Je le vois. 

JOACHIM. — Vois-tu la horde de ses femmes autour de toi, 
faisant de ton corps leur dérision, souillant tes cheveux, tes 
lèvres? 

JUDITH, — Je les vois...-Je les mords! 


JOACHIM. — Vois-tu Holopherne, à demi-endormi, t’atti- 
rant de son énorme étreinte, te courbant sur lui? 
JUDITH. — Je le vois. Je le touche. 


JOACHIM. — Tu te défends? 
JUDITH. — Je vois une grosse veine bleue qui bat à son cou 


comme au cou des taureaux. Je la presse du doigt. La face 


sempourpre…. Ciel, où suis-je? 
JOACHIM. — Dans le passé, Judith, il faut partir. 
JUDITH, revenant à soi. —- Bien. Occupez mon oncle. 
JOACHIM. — Vous venez, Jean? 
JEAN. — Non, je reste! 
JUDITH. — Oui, qu'il reste, pour la relève. 
(Joachim et Paul sortent.) 
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SCÈNE VI 
JUDITH,: JEAN 


JUDITH. — Car c’est la relève, n'est-ce pas, Jean? Du jour 
par la nuit. Des beaux capitaines par les filles. Des hommes 
descendants par Dieu montant. La nuit et Dieu m'ont passé 
leur consigne, l’une bien noire, l’autre bien aveuglante. Aux 
hommes maintenant! Au beau capitaine. Mais il se tait. 

JEAN. — N’approche pas. L’agonie coquette me dégoûte, 

JUDITH. — Que vous faites-vous, que vous dites-vous, 
quand celui qui sort de la bataille rencontre celui qui y va? 

JEAN. — Nous évitons de nous toucher. Entends-tu! Laisse 
mes mains! 

JUDITH. — Vous ne vous regardez pas une minute en pleine 
face, chacun avec son immense tendresse, son immense pitié, 
tendresse pour celui qui entre dans la mort, pitié pour celui 
qui rentre dans la vie? 

JEAN. — Merci pour ta pitié. 

JUDITH. — Merci pour ta tendresse. 

JEAN. — Une dernière fois, tu es décidée? Pour sauver ce 
peuple brutal, ces prêtres sans honneur, ces enfants sans 
beauté, tu pars? 

JUDITH. — Des adjectifs dans une heure pareille? Pour 
tenter de sauver ce peuple, ces prêtres, ces enfants, je pars... 

JEAN. — Maintenant. 

JUDITH. — Maintenant. Je te le dis, c’est la’ relève. 

JEAN. — Alors, interroge! 

JUDITH. — Quel est le mot de passe? 

JEAN. — Tu ne le devines pas? C’est ton nom. Et le nom de 
Jehova a la chance de commencer par la même lettre. On l’a 
choisi pour mot de ralliement. Il est en train, là-haut, de s’en 
féliciter! 

JUDITH. — Par quelle porte dois-je sortir? 

JEAN. — Par la poterne d’en face. Le veilleur est prévenu. 
Il poussera son cri et t’ouvrira. 

JUDITH. — Où est la tente d'Holopherne? 

JEAN. — Au nord, en plein nord. 

JUDITH. — Comme je le comprends! Il aime voir les villes 
qu'il assiège ensoleillées. 
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JEAN. — Tu sauras reconnaître le nord par une nuit pareille? 

JupiTH. — Toutes les fillettes l'ont appris en classe. On 
caresse les arbres. La mousse indique le nord. 

JEAN. — C’est cela. Caresse les arbres. Étreins les arbres en 
leur disant le mot de passe. Il y en a encore quelques gros, de la 
taille d’un géant. Et renie-les ensuite, s'ils prétendent, peu- 
pliers ou chênes, avoir connu ton étreintel! 

JUDITH. — Ÿ a-t-il une route, une piste? 

JEAN. — Non. Remonte le second ruisseau qui te barrera 
la route. N’v bois pas. Il est empoisonné. Ne pars pas avec ces 
souliers, le champ de bataille le plus sec a des parties pourries, 
et prends un manteau, le cœur d’une nuit d’été est la glace... 
Tu auras peur? 

JUDITH. — Je n’ai jamais eu peur du désert, ni du silence. 

JEAN. — Ne compte ni sur le désert, ni sur le silence. Tous 
les dix ou quinze pas, tu heurteras des sacs étendus, froids cu 
encore tièdes, muets ou vagissants, mais tous pleins. Ne t’en 
inquiète pas. Le champ de bataïlle appelle, rêve tout haut, 
pleure; et il remue aussi, imperceptiblement. 

JUDITH. — La tente est loin? 

JEAN. —- Par ce chemin, une lieue. 

JUDITH. — fl y a des rôdeurs, des bêtes sauvages? 

JEAN. — Des bêtes sauvages? Un peu tôt encore. Parfois 
peut-être, une ombre avec un rire léger, une ombre de velours. 
N’aie pas peur. Ce n’est qu’un hibou. Il se peut aussi qu’un 
monstre surgisse de Ja terre en ricanant — on rit beaucoup, 
comme tu vois, dans cette sorte de pays — et charge vers toi 
sur trois pattes. Ce n’est qu’un cheval blessé. Frappe-le d’un 
bâton, surtout sur la jambe brisée, et il s’enfuira.. Des 
rôdeurs? C’est possible. Prends un poignard. Voilà. 

JUDITH. — Voilà. Un manteau et des souliers imper- 
méables.… C’est tout ce que tu me conseilles? 

JEAN. — C’est tout ce que j'ai à te cire. 

supitTH. — Tu ne m’as pas dit comment on tue. 

JEAN. — Comment on tue? 

JUDITH. — Oui, à coup sûr, avec un poignard comme le 
tien? 

JEAN. — (Comment on se tue, tu veux dire? 

JUDITH. — Non, non, l'actif avant le personnel. 
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JEAN. — Suis ton inspiration! On n’apprend aux femmes 
ni le meurtre, ni l’amour. Elles trouvent d’instinct le point 
de notre corps où loge la mort ou le plaisir. Tends la main, 
tu trouveras. 

JUDITH. — Comment tue-t-on? 

JEAN. — Cela dépend! 

JUDITH. —- Cela dépend de quoi? 

JEAN. — Du temps que tu auras, ou de la surprise. 

JUDITH. — J'aurai tout mon temps. 

JEAN. — Alors au cœur, le pouce sur la lame et de bas en 
haut. 

JUDITH. — Où est le cœur? Qu’as-tu? Pourquoi cette colère? 

JEAN. — J’admire cet esprit méticuleux qui fait le ménage 
dans cette grande âme. Et comment une jeune fille peut 
regarder en face un géant informe, tu veux aussi le savoir? 
Et comment une vierge peut sauver l'essentiel de sa virgi- 
nité dans une union forcée, je te le révèle? Et l’amour, tu en 
veux une leçon? 

JUDITH. — Oui, tu m’obligeras. 

JEAN. — J'ai justement sous la main ce qu'il te faut. (1! 
va à la porte intérieure.) Tu es là, Suzanne? 

JUDITH. — Qui est là? 

JEAN. — Une femme est venue avec moi, Judith, pour te 
sauver et pour nous sauver. Tu l’ignores, soh état est bas. 
Mais elle doit te voir. C’est mon dernier vœu. Écoute-la. 

JUDITH. — Ce sont les survivants, aujourd’hui, qui font les 
derniers vœux? 

JEAN. — Reçois cette femme... Dans les grandes heures, les 
autres êtres ne sont guère que des parties de notre propre 
concert. Fais entrer pour une fois en toi la part douce et 
honteuse.. J'attends là. Entrez, Suzanne! 


SCÈNE VII 
JUDITH, SUZANNE, JEAN, LIA, ESTHER 


(En ouvrant la porte à Suzanne, Jean laisse aussi pénétrer 
sur le seuil deux femmes, dont l’une veut la retenir.) 


LIA, mère de Suzanne. — N’entre pas, Suzanne, n'entre pas. 
S'il faut mourir, mourons ensemble, mais ne me quitte pas! 
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ESTHER. — Elle n’en mourra pas, n’aie pas peur. J’y vais 
tous les soirs et j’y meurs le minimum. 

LIA. — Que voulez-vous faire d’elle, Jean? 

JEAN. — Rien. Rien. Judith veut la voir. 

LIA. — Ah! c’est Judith qui est là! Sauve-nous, Judith! 

JEAN. — Viens avec moi, Lia. Elles ont à parler. Nous man- 
gerons un peu à côté. 

LIA. — Nous mangerons? 

ESTHER. — Oui, je crois bien même que j'ai vu du 
pain. 

LIA. — Du pain? Ils ont du pain? Tu m’attends, Suzanne? 

JEAN. —- Oui, oui, elle attend. 


SCÈNE VIII 


JUDITH, SUZANNE 


JUDITH. — Qui êtes-vous? 

SUZANNE. — Une amie. 

JUDITH. — J'ai peur que vous ne tombiez mal. Ce n’est pas 
précisément le jour de l’amitié, aujourd’hui. 

SUZANNE. — Une femme qui vous admire. 

JUDITH. — Ce n’est pas le jour de l’admiration non plus. 
Elle ressemble trop, aujourd’hui, à l’insulte. 

SUZANNE. — Une femme qui mène la vie contraire de la 
vôtre. 

JUDITH. — En quoi cela consiste-t-i1? 

SUZANNE. — J’ai des amants. Je me donne. Je me vends. 
Mon nom est le plus connu des noms qu’il ne faut pas con- 
naître. 

JUDITH. — À ce titre vous avez le droit de me parler, ce 
soir. Que voulez-vous? 

SUZANNE. — Vous sauver. 

JUDITH. — Sauver celle qui sauve la ville. Je vois qu’il 
n'y a pas que de l'humilité dans votre cas. 

SUZANNE. — Suis-je belle, Judith? 

JUDITH. — Pour l'honneur de votre état, c’est à souhaiter. 

SUZANNE. — Regardez-moi. Que voyez-vous? 
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JUDITH. — Un visage étranger. 

SUZANNE. — Vous vous trompez. C’est un peu de votre 
beauté que j'ai. Ma beauté, je le sais, ne couvre, ne cache 
rien. Mais c’est un peu de votre beauté que j'ai. On me l’a 
dit cent fois. J’ai aussi votre taille. Vos regards, malgré leur 
dédain, pour pénétrer dans mes yeux ne peuvent se baisser 
ou se hausser d’une ligne... Et ma voix... 

JUDITH. — Votre voix? 

SUZANNE. — Ma voix ne cache évidemment, comme la 
vôtre, aucune pensée, aucun beau silence. Mais elle est votre 
Voix. 

JUDITH. — On vous l’a dit aussi cent fois? Qui? Quel 
homme? 

SUZANNE. — Quel homme? Vingt hommes. Tous ces beaux 
jeunes hommes auxquels vous avez permis de s’appuyer contre 
vous, un beau soir, devant la lune pleine ou quelque grand 
incendie, celui qui a nagé deux heures dans la Mer Morte 
pour en retirer une épave qui gênait votre regard, celui dans 
le verre duquel vous avez bu, sous une tonnelle de rouliers 
et sur la main de qui vous avez soudain appliqué vos lèvres, 
rouges cette fois, non point de rouge à effet, mais de vin: 
tous ceux que l'ombre de votre désir a rapprochés de vous 
pour les rejeter avec plus de violence, tous ceux-là enfin qui se 
précipitaient ensuite dans mes bras, y cherchaient l'oubli, 
la vengeance, et, dans les sanglots et les caresses m’appelaient 
Judith... 

JUDITH. — Aujourd'hui aussi c’est leur mot de passe. 

SUZANNE. — Cette ressemblance, chaque jour depuis un 
an, je l’accrois secrètement. Je vous ai suivie, suivant du 
même coup quelque amant. Je vous ai forcée à parler en vous 
bousculant, pour entendre votre voix. Je sais comment vous 
dites : « Tiens cette fille nous écoute », ou : « Je déteste les 
femmes à sourcils joints. » J’ai copié vos robes. Non pour 
plaire à vos amis. Mais pour être votre esclave. A chaque 
rencontre, fût-ce après un jour seulement d'intervalle, je me 
sentais à nouveau distancée. Mais faible, bornée, pauvre, 
j'avais la volupté de savoir ce que je pouvais être, dilatée à 
l'extrême force, à l'extrême richesse, et à l’extrême esprit... 
Qu’ai-je commis en agissant ainsi? 
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JUDITH. — Rien de grave, le vol. 

SUZANNE. — Je ne vous ai pas volé le dédain et Déabals 
Mais ce mépris pour moi que je devinais, il me suffisait, pour 
le supporter, d'imaginer ce que doit être en vous la résigna- 
tion. Et j'ai supporté votre cruauté avec votre propre douceur, 
votre luxe avec votre propre modestie. J’étais heureuse... 
Je vous ressemble, Judith... 

JUDITH. — En rien. 

SUZANNE. — On s’y trompe. 

JUDITH. — Celui qui a pour modèle un être humain ne peut 
me ressembler. 

SUZANNE. — Vous n’étiez humaine que jusqu’à cette nuit. 

JUDITH. — Elle est là... Hâtez-vous. Imitez-moi aussi dans 
mes paroles. Parlez net... | 

SUZANNE. — Je veux partir à votre place. 

JUDITH. — J’attendais cela. 

SUZANNE. — Je ne crois pas les prophètes. La plupart 
sont des espions de l’ennemi. Beaucoup pensent qu'Holo- 
pherne a entendu vanter Judith et l’attire dans un piège. 

JUDITH. — Et quand cela serait? Et quand Dieu lui aurait 
donné cette pensée, pour lui funeste? 

SUZANNE. — Holopherne est un barbare. Entre la beauté 
qui est un vêtement et la beauté, il ne distinguera pas. Là 
où tant de Juifs qui nous connaissent toutes deux ont voulu 
se tromper, il ne verra pas la différence. 

JUDITH. — Et Dieu? Dieu s’y trompera? 

SUZANNE. — Dieu a moins de passion que Judith. 

JUDITH. — Et c’est moi qui vous remplacerai, pour que 
l'échange soit parfait, auprès de l'amant qui vous rendra 
visite et qui aussi ne verra pas la différence? 

SUZANNE. — Vous ne m’écarterez pas par des mots. Je suis 
trop sûre de ma cause. Comprenez-moi. Il ne s’agit pas de 
sauver votre vie. Je ne vous ferai pas l’injure de croire que 
vous avez peur. Il s’agit de bien autre chose! Laissez-moi 
aller là-bas. Demain matin, le peuple vous croira revenue, et 
tout sera sauvé. 

JUDITH. — Quoi, tout? 

SUZANNE. — Vous le savez bien, votre pureté. 

JuDITH. — Ma pureté. Vous aussi employez ce langage 
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de catéchisme et d’ouvroir. C’est pour une plus réelle leçon 
de choses que Jean vous a menée ici. Ma virginité, vous 
voulez dire? 

SUZANNE. — Je viens de tout donner aux pauvres. Mon 
logis, cette nuit, est là-bas. Mon métier pour une fois sera mon 
honneur. 

JUDITH. — Ma virginité? N’est-elle pas nécessaire? N'est-ce 
pas justement ce qui vous manque? Ou bien vous a-t-elle 
valu par, contre-coup des joies si vives, que vous tenez à 
éviter sa perte? 

SUZANNE. — Oh! Judith, en devenant femme, nous ne 
changeons pas seulement d'état, mais de sexe, mais de race. 
Je voudrais préserver ce miracle qu’est Judith jeune fille. 

JUDITH. — Ma pureté! Elle n’est pas celle d’une vierge 
niaise. Elle n’est pas l'innocence, pas même la pureté. Elle 
est ma pureté. Ce n’est pas la privation forcée ou volontaire 
d’un sens, de frénésies, de joies, c’est la promesse de la plus 
belle défaite, du pillage le plus complet, de la honte la plus 
orgueilleuse. Dieu la change en promesse de victoire. Cela le 
regarde. Même si j'avais un amant aimé auquel je me sois 
jusqu’à ce jour refusée, je ne l’appellerais pas maintenant 
pour qu'il soit le premier. 

SUZANNE. — Judith, sauvez Judith! 

JUDITH. — Qui vous dit que je ne la sauverai pas! Regardez- 
moi, si vous voulez imiter la vraie Judith! Ne croyez pas 
que j'irai là-bas en victime consentante. Ce n’est pas la reine 
de Sabba qui va se rendre chez ce roi, pour un couchage 
officiel, mais une fille juive, déchaînée, hypocrite et impi- 
toyable, et prête à braver, pour mieux leur obéir, toutes 
les lois de Dieu. 

SUZANNE. — Une fille sans forces, sans armes! 

JUDITH. — Toutes les armes découvertes et cachées, je les 
aurai. La plus dangereuse pour Holopherne, je l’ai déjà. 

SUZANNE. — Le poison? 

JUDITH. — Pas exactement. Mon langage. L'homme est 
bavard, Suzanne. Certes, toutes les variétés de Judith, je les 
suis aujourd’hui. Je vais là-bas en jeune fille ignorante devant 
un homme grossier, en jeune fille rusée devant un général 
sans contrôle, en envoyée d’une ville auprès d’un vainqueur. 
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Mais jy vais surtout comme l’enfant au temple, pour répondre 
à une question, à une série de questions que j'ignore, mais 
dont mon seul langage a la clef. En fait, toute la journée, 
je ne me suis guère préparée à une offre de mon corps, mais 
à une espèce de concours d’éloquence. J’ai soigné ma voix, 
j'ai mangé à peine. Ce que je ressens, c’est moins un éblouisse- 
ment de martyre, qu’une sourde pression de discours, de rai- 
sonnements, destinés à prouver je ne sais quoi, mais que je 
prouverai. D’une phrase, Suzanne, j'ai déjà convaincu de 
plus obstinés, brouillé le désir de plus frénétiques. D’un mot 
et d’un sourire. Allons-y. Cette nuit sera peut-être le triomphe 
du sourire. Car, s’il le faut, je sourirai. Vous pleurez, vous? 

SUZANNE. — Sur tant de douceur, tant de violence sacri- 
fiées en vain! 

JUDITH. — Ma violence! Ah! Suzanne, vous ne comprenez 
donc pas ma peine, pas plus que Jean ou les rabbins. Pour- 
quoi je souffre de voir le peuple, et l’armée, et Dieu même me 
confier dans l'éclat leur ambassade, je pensais que vous, une 
femme, vous l’auriez deviné. C’est que, dans la solitude de 
mes nuits, dans l'agitation de mes journées, je me l’étais 
depuis longtemps, cette mission, confiée à moi-même. J’ai 
trop tardé, j'ai eu trop de confiance en nos soldats... Pourquoi 
Dieu a-t-il voulu m'’enlever mon mérite en me comblant de 
gloire? Ce Dieu, qui a toute l'éternité pour lui, s’amuse à 
m’enlever mes effets par une minute. Ah! qu’il était plus beau 
mon voyage dans la nuit, Suzanne, non point tracé comme 
pour un coureur, mais où mon premier ennemi aurait été le 
gardien même de nos portes! Personne dans la ville n’aurait 
su que la plus faible et la plus anonyme de ses filles, car c’est 
à ce titre que je partais, dans une ombre sans lune, caressant 
pour les faire taire les chiens de guerre en rôde, allait vers 
Holopherne pour la victoire ou pour la mort. Je vois qu’il 
ne faut pas avoir les mêmes idées que les prophètes. Ils tien- 
nent terriblement à leurs droits. Dans mon orgueil de jeune 
fille, j'avais cru Dieu plus modeste. Je savais bien que l’idée 
était de lui. Lui a cru qu’elle était de moi. Il se vengel 

SUZANNE. — Judith! 

JUDITH. — Et ma douceur! Heureuse Suzanne, qui avez 
pu trouver de la douceur aujourd’hui dans ce langage. La 
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douceur du délabrement, de la haine. Venez ici. Oui, dans 
mes bras. Ne vous raïidissez pas. Quel parfum! C’est le mien, 
n'est-ce pas? mais sur moi je ne le sentais plus. Adieu, parfum! 
Et ce collier, c’est le jumeau du mien, maïs sur moi je ne le 
voyais plus. Adieu collier! C’est sur vous que je vais prendre 
congé de tous ces objets familiers, et de moi-même... Moins 
de raideur, Suzanne, plus de souplesse. Est-ce donc là votre 
première leçon de tendresse? Puisque voilà peut-être mon 
dernier soir, apprenez, seule entre tous et toutes, ce que peut 
être la douceur de Judith. Voyez si c’est bien elle que vous 
avez donnée à ces désespérés qui me fuyaient. Vous leur 
parliez ainsi en plein visage, vous tiriez doucement leur tête 
en arrière par les cheveux. Adieu, ma douce peau, adieu 
mes yeux brûülants et glacés, adieu mes lèvres. Comme j'aime 
mieux me dire adieu sur une sœur que sur un miroir. Et 
ce n’est pas seulement moi-même que je veux caresser sur 
vous. Je vais fermer les yeux pour voir la vraie Suzanne, 
toutes les offenses que la vie vous a faites, toutes les bontés 
que mon cœur n’a pas eues, pour embrasser un être bon, 
loyal, et auquel ce soir je ne veux pas manquer. O ciel, si 
mes yeux en s’ouvrant pouvaient voir le soleil! 

SUZANNE. — Vous serez sauvée, Judith 

JUDITH. — Et maintenant, je pars! 

SUZANNE. — Non! non! 

JUDITH. — Oh! femme stupide, ne comprendrez-vous donc 
jamais la voix de Dieu! Votre poignard! 

SUZANNE. — Quel poignard? 

JUDITH. — Donnez-moi votre poignard. Je l'ai senti sur 
vous. Je n’ai pas d'arme. 

SUZANNE. — Voilà. 

JUDITH. — Votre poison. 

SUZANNE. — Voilà. 

JUDITH. — Comme je vous connais, Suzanne, il doit bien 
y avoir encore sur vous des sachets de maléfices, des lacets à 
étrangler.… Mais cela me suffira. Pas de pleurs, je vous en prie, 
c'est une arme que vous n’arriverez pas à me passer. Qu'’est- 
cela? 

SUZANNE. — Un peigne, du fard. 

JUDITH. — Donnez... La ville est endormie? 
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SUZANNE. — La rue semble vide, mais derrière chaque 
fenêtre une tête de femme ou de vieillard attend votre pas- 
sage. On tient réveillés tous les enfants pour qu'ils vous 
voient. 

JUDITH. — Îl est temps qu’ils se couchent. 

SUZANNE. — Vous n'allez pas partir ainsi, sans manteau? 

JUDITH. — Je ne veux pas risquer de voir mon oncle. 

SUZANNE. — Prenez-le mien. Vous gardez ces souliers? 
Le chemin est dur. Vous allez avoir à franchir des ruisseaux, 
des haies. 

JUDITH. — J'irai lentement. Je ne me presserai pas. 

SUZANNE. — Vous partez sans avoir dîné? Vous n'avez pas 
peur d’avoir faim? 

JUDITH. — Soif peut-être, oui. 

SUZANNE. — Prenez ce verre d’eau. 

supira. — Mes mains ne sont plus à moi. Elles ne touche- 
ront plus rien dans cette maison... Faites-moi boire, si vous y 
tenez... Merci. (Elle se dirige vers la porte.) Comment suis-je, 
ce soir? 

SUZANNE. — Oh! Judith, comme toujours. 

JUDITH, — Comme toujours? Merci, Suzanne. Que ce soir 
Judith soit comme toujours, quel compliment pour les autres 
jours! Et maintenant, ouvre-moi. (Elle sort.) 


SCÈNE IX 
SUZANNE, JEAN, ESTHER 


(Suzanne va appeler Jean.) 

SUZANNE. — Jean! 

JEAN. — Elle est partie? 

SUZANNE. — Oui. 

JEAN. — Alors, ce dont nous sommes convenus! Pas une 
minute à perdre. Pas de malentendu, n’est-ce pas? Répète! 

SUZANNE. — Je cours au camp ennemi. Je joins Sarah. 

JEAN. — Excuse-moi de t’envoyer chez cette entremetteuse. 
Tu sauras prendre par le plus court? 

SUZANNE. — Esther m’accompagne. Elle y va presque tous 
les soirs. 
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ESTHER. — C’est qu’elle déteste Judith, Sarah! Elle est 
jalouse! 

JEAN. — Que lui diras-tu? 

SUZANNE. — Que Judith va arriver. Elle voudra voir 
Holopherne. Que Sarah s’arrange pour la recueillir à son 
arrivée et l'empêche de joindre le roi, dût-elle pour cela 
l’enfermer jusqu’au jour. Bonne récompense. C’est cela? 

(On entend le cri du veilleur qui ouvre la porte à Judith, cri 
lugubre...) 

JEAN. — C'est cela. Adieu. Tu as tout le temps d’arriver 
avant elle. Je lui ai indiqué un chemin impossible. 

(A ce moment le prophète apparaît à la fenétre criant), 

LE PROPHÈTE. — Judith! Judith! Sauve-nous! 

(Jean le précipite à terre et le tue.) 

JEAN. — Toi, te voilà sauvé! 


RIDEAU 


ACTE II 


Sous la tente d’Holopherne. 


SCÈNE I 


URI, OTTA, aides de camp d’Holopherne, SARAH, un nègre 
nommé YAMI, DES SOLDATS DE GARDE. 


EGON, autre aide de camp. 
(Egon entre quand le rideau se lève.) 


OTTA. — Arrive, Egon, arrive! Pour une fois, Sarah a une 
idée. 

EGON. — Il est temps. Nos officiers se fâchent, Sarah. 
Tu nous trompes sur la fourniture. 

SARAH. — Je donne ce que j'ai. 

EGON. — Justement. Au début, tu nous donnais des 
fillettes, curieuses, d’un agréable maniement. Un rien les 
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intéressait, les géants, la moustache à la gauloise. Depuis 
que la-famine règne dans ta ville, tu n’amènes plus que 
les sœurs aînées. 

OTTA. — Ou les grand’mères. 

URI. — Ou les mères. On m'en a signalé avec l'enfant au 
sein. 

OTTA. — Elles se jettent en chiennes sur la soupe, et, leur 
nourrisson à portée, se donnent sans la moindre joie. 

EGON. — Tes veuves, entre autres, ou bien sont dénuées 
d'esprit folâtre à un degré inattendu, ou poussent, au con- 
traire, l’épanchement au delà de ce que demande une honnête 
infanterie. 

URI. — Tu n’exerces sûrement pas ton métier de naissance? 

sARAH. — En effet. Je descends de Jacob en ligne directe. 

EGON. — Alors tu m'étonnes. Tout grand aïeul crée autour 
de sa souche, pour la suite de ses héritiers, une zone d’incon- 
science, de saturation et d’irresponsabilité. Sur notre route, 
il n'y a guère eu que des noms illustres pour nous ouvrir 
clandestinement les poternes ou nous fournir en jeunes garçons. 
Si les descendantes de Jacob ne peuvent pas être de bonnes 
fournisseuses, à quoi bon Jacob? 

OTTA. — Cette nuit, Jacob se rattrape. 

EGON. — Alors, Sarah! Ton idée? Qu’as-tu à nous offrir 
ce soir, pour fêter l’anéantissement de ta ville? 

SARAH. — Un spectacle gai. 

EGON. — Nous les connaissons, tes spectacles gais. Douze 
femmes nues sur le nombril desquelles tu projettes en couleur 
l'oriflamme de leur nation. Seul notre ministre de la guerre 
y prend encore intérêt. Non, plus de spectacle d'art, ni de 
théâtre aux armées. Que nous proposes-tu d’un peu sérieux? 

SARAH. — La scène la plus comique qu’une Juive ait jamais 
jouée, et jouera, si demain vous les massacrez toutes. 

EGON. — Jl n’y aura jamais de dernière actrice juive, 
Sarah! Rassure-toi. 

OTTA. — Réserve ton esprit, Egon. Nous en aurons plus 
besoin tout à l'heure. 

EGON. — Quelle Juive? Elle est 1à? 

SARAH. — Elle vient. 

EGON. — Elle te ressemble”? 
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SARAH. — Elle a vingt ans. 

EGON. — Une mendiante, encore? 

SARAH. — Non, une millionnaire, et généreuse. Rés ses 
aïeux banquiers ont, pendant trois siècles, prêté, usuré, volé, 
pour amasser un socle d’or à cette merveille de bienfaisance 
et de désintéressement. 

EGON. — Je la vois d'ici, avec ces verrues précoces et ces 
lobes d'oreille d’une demi-livre qu’on ne rencontre qu'aux 
ventes de charité. 

SARAH. — Non. Toutes ses grand’mères ont brassé dans 
leurs alcôves un nombre incroyable d’yeux à fleur de tête, de 
peaux squameuses et de mentons en galoche pour produire 
l’ovale le plus parfait et le plus beau regard d’Israël. 

EGON. — Pourquoi vient-elle te voir? 

SARAH. — Elle ne vient pas me voir. Elle vient voir Holo- 
pherne. 


EGON. — Que prépares-tu, qu'ourdis-tu, avec ta Juive? 
Prends garde. 
SARAH. — Je ne suis pour rien dans sa visite. Je suis la 


seule à n’y être pour rien. C’est tout le peuple juif qui l’envoie. 
D’après les prophètes, il ne peut plus être sauvé que par la 
plus belle et la plus pure de ses filles, venue sans escorte fléchir 
Holopherne. Tous ont pensé à celle-là. Et elle la première. 
Et elle vient. 

EGON. — Bonne idée. Si elle est un peu grasse. 

SARAH. — Tu ne comprends pas, Egon... Que hais-tu, dans 
les Juifs? 

EGON. — Je ne suis pas original. L’orgueil! 

SARAH. — Et tu ne comprends pas que c’est l’orgueil même 
qui vient de se jeter dans vos filets, en ce moment? 

EGON. — Nos filets en ont vu d’autres. 

SARAH. — Crois-tu? Vous n’avez humilié jusqu'ici que de 
vieux rois à trônes percés, des reines lâches qui avaient passé 
leur vie à répéter en elles le jour de leur chute, des prophètes 
végétariens, des idoles gâteuses. Vous. n'avez répandu la 
honte que sur des perruques, sur des yeux chassieux d’où 
les larmes sortaient grasses. Mais voici cette fille, mes 
enfants! Voici l’orgueil dans sa jeunesse, à peine une touche 
de poil noir et lustré aux aisselles; quand elle pleure, quand 
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elle transpire, c’est de la rosée. Tu es chasseur, Egon. Tu 
sais ce que chaque bête neuve, le petit de panthère dans sa 
fosse, le renardeau dans son piège, apporte de frais et de 
vierge à la mort. Tout ce qu’on peut apporter de nouveau et 
d'intact au scandale, au désespoir, — à la mort aussi, si le 
cœur vous en dit — Judith va vous l’offrir. C’est une riche : 
comme telle, elle n’a eu que de ces chagrins d’ordre si haut 
qu'ils n’ont pas sur les tissus et les glandes d’eftets différents 
de celui des joies. 

EGON. — Judith? Tu dis Judith? 

sARAH. — Je dis Judith. Tu la connais? 

EGON. — Cette Juive, qui a fait soudoyer la semaine dernière 
nos porteurs arabes pour qu’ils massacrent les officiers de la 
garde, comment s’appelait-elle? 

SARAH, — Elle s'appelait Judith. 

EGON. — Et c’est elle qui ose venir ici, elle qui a tué nos 
meilleurs amis? Rappelle-toi Lamias, Otta, notre pauvre 
Lamias, sa tête fracassée et sa bave toute verte. 

SARAH. — Enfin, elle t'intéresse! 

EGON. — Ah! elle vient, celle qui tira du sang vert d’un 
héros tel que Lamias! Je m'en frotte les mains. Je suis 
d'accord sur tout d’avance. Quel supplice lui prépares-tu? 

SARAH. — Le seul qui puisse l’affecter. L’humiliation. Je 
peux l’amener ici même? / 

__ EGON. — Si tu veux. Le roi travaille ou repose au fond des 
tentes. \ es 

SARAH. — Alors, assieds-toi sur ce siège. Otta, le manteau. 

EGON. — Le manteau d’Holopherne? Tu veux qu’elle me 
prenne pour Holopherne? 

SARAH. — Qui. Quand elle arrivera, tremblante d'angoisse, 
mais comblée à l’idée d’être une reine en face d’un roi; atten- 
dant l'injure, la préparant, mais toute prête aussi à être la 
reine de Sabba pour un nouveau Salomon et à entreprendre 
avec lui une dispute de cour d'amour, reçois-la à la place du 
roi, et sous son nom. 


EGON. — Pourquoi moi? 

SARAH. — Tu sais parler, et je t’ai dit qu’elle était vierge : 
c'est donc avant tout une bavarde. Tu es le plus capable de 
diriger la comédie, de tirer d’elle le maximum de terreur, de 
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vanité satisfaite, de roucoulements nationaux... Songe au 
spectacle qu’elle nous donnera, quand elle comprendra sou- 
dain à quelle dérision nous l’avons amenée! Et n’aie pas peur 
d’avoir en face de toi une victime insignifiante, car tout le 
peuple juif a mis ce soir sa mission en elle, et il passe sa nuit 
sur les murs, dans l’assurance de la voir à l’aube sortir du 
camp, suivie d’'Holopherne repentant. 

OTTA. — Tu comprends le jeu, Egon? 

EGON. — J'ai toujours compris la vengeance. Il y aura 
quelque chose de vraiment souverain tout à l’heure, sur mon 
visage. Son reflet. 

OTTA. — Le manteau royal te va bien, d’ailleurs. 

EGON. —- Un manteau royal va toujours bien. C’est le 
triomphe de la confection. Vous y êtes, mes amis? Et tâchez 
de me donner enfin, comme à votre roi, cette déférence que 
vous me devez comme à votre effectif directeur de conscience. 

URI. — Entendu, vieux pédéraste. 

EGON. — Tu te rappelles l’agonie de Lamias, Otta! Ce corps 
si unique attaqué par deux morts différentes, le côté gauche 
boursouflé, tuméfié, agité jusqu’à la paupière de gestes con- 
vulsifs, faisant de l’œil à sa dernière heure, le côté droit tout 
lisse, digne, la commissure des lèvres tenue par un point 
impeccable! Le revois-tu, nous souriant d’une moitié de 
sourire, et ce beau demi-dieu jeté dans la terre avec cette 
moitié d’un affreux Lamias”? Seul ce côté droit se tient debout 
près de moi en cette minute, tout pâle, sa tranche encore 
fraîche frottée de goudron infernal... Mets-toi plutôt à ma 
gauche, Lamias…. 

(Entre Assur.) 

Cette femme est là, Assur? 

ASSUR. — Elle arrive. 

EGON. — Comment as-tu permis qu’une femme circulât 
ainsi dans nos lignes? 

ASSUR. — Un espion la suit depuis sa sortie de la ville. Elle 
allait lentement, d’ailleurs, droite, et sans se cacher. 

EGON. — Par où est-elle entrée dans le camp”? 

ASSUR. — Près du ruisseau Esaü, là où les Juifs ont donné 
ce matin leur dernier assaut. Elle s’est penchée sur l'eau 
souillée de leur sang, et y a bu. 
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EGON. — De là, qui l’a dirigée? 

AssUR. —- Sarah nous avait recommandé de corser sa pro- 
menade. On l’a conduite par l’enclos des prisonniers, où 
justement l’on suppliciait. Elle est maintenant devant l’en- 
ceinte royale. Elle refuse de s’asseoir et demande Holopherne. 

EGON. — Amène-la… 

(Assur sort.) 

URI. — Répartis les rôles, Egon. 

SARAH. — Rien de plus simple. Nous tous, nous déversons 
sur Judith les injures, les menaces. Egon, au contraire, semble 
séduit par elle, et elle lui arrache peu à peu la grâce des Juifs. 

EGON. — Contre un baiser, un simple baiser. 

SARAH. —- Bravo pour ton courage! 

EGON. — Lamias, lui, aimait les femmes... Mais seulement 
les blondes comme lui... Tu te rappelles, l’an dernier, à Tiflis, 
ces deux sœurs qui venaient du Nord, leurs cheveux paille 
pressés sous un turban, avec de beaux visages clairs et débor- 
dants, nus comme des fesses. J'espère que ta Judith n’est 
pas blonde, Sarah, et qu’elle ne s’est pas frottée, pour l’adoucir, 
avec la couleur de Lamias? 

SARAH. — Regarde-la. 

(Judith paraît.) 

(Egon et les officiers feignent de ne pas remarquer l'arrivante 
el continuent à rire ou à plaisanter.) 


SCÈNE II 
LES MÊMES, JUDITH 


JUDITH. — Me voici, Holopherne. 

URI. — Qui ose prononcer le nom du roi? Qui es-tu, pour 
ignorer qu'il est interdit, sous peine de mort, de toucher 
le roi même par la parole? 

JUDITH. — Celle-là peut te renseigner. 

SARAH. — Ah! tu daignes me reconnaître, Judith. Depuis 
que tu m'as fait jeter hors de ta maison, avec la lettre du bel 
Édouard, j'ai fait des progrès, n’est-ce pas? 


OTTA. — (jue patronne et pensionnaire se disputent ailleurs! 
Yami! 


= F He Le RC nr an msg 
. —— pme 5 té pi Rs tel RS PET Lo 
DE AD SRE LE TE ag EE 4 Cr sr 
Re PR der de RUE 


GRETA Ge BF T m 
LT RTE SCPI 





516 LA REVUE DE PARIS 


SARAH. — Elle n’est pas ma pensionnaire. Elle a été étu- 
diante. Elle sait se prostituer elle-même. 

OTTA. — Qui t’amène ici? L’hystérie, comme tes sœurs? 
La faim, la soif? Tu veux boire? 

JUDITH. — Je viens de boire au ruisseau Esaü. 

EGON. — Que dit-elle? 

SARAH. — Je pense qu’elle veut dire : qu’elle vient de boire 
l’eau rougie du sang des Juifs, pour avoir leur courage. C’est 
ce qu'on appelle un mot sublime. 

EGON. — Si c’est pour prononcer des mots sublimes que tu 
t'es dérangée, belle brune, tu perds ton temps. Ils n'ont 
jamais servi que des siècles après qu'ils furent dits, et aux 
acteurs. 

JUDITH. — Que ceux qui furent dits voilà cent ans me ser- 
vent aujourd’hui. 

SARAH. — En voilà encore un. 

EGON. — Je t’en prie. N’insiste point. Je ne les comprends 
pas. Tu penses bien, si l’on dénombre les femmes qui devant 
moi ont voulu m’arracher leur époux, les sœurs qui devant 
moi ont passé à leur frère le poison auquel elles avaient déjà 
bu avec un pauvre sourire, les grand’mères acharnées à 
sauver de nos bourreaux un petit-fils crêpu et camus, une 
horreur — que tous les mots sublimes, les gestes et les atti- 
tudes sublimes ont dû fourmiller autour de moi. Rien ne 
m'en est parvenu. Je n’ai vu que des êtres dont le bavardage 
et la gesticulation se poursuivaient aux portes de la mort. 
Tu as bu au ruisseau Esaü? Et après? Tu as bu de la boue 
mêlée de caillots? C'était ton droit, mais inutile de t'en 
vanter. Ton nom? 

JUDITH. — Judith. 

EGON. — Qui est Judith, Sarah? 

SARAH. — La fille à la mode. 

EGON. — À la mode, oui, elle l’est. Elle a ce talent par lequel 
les vraies mondaines seules, dans les pires époques, savent 
mettre leur regard ou leur robe à la mode du malheur, de 
la guerre ou de la famine... Une fille, non? 

sARAH. — En effet, c’est une vierge. Aucune virginité n'a 
été désirée et frôlée de plus près. Mais c’est encore une virginité. 
Elle a même des certificats du grand prêtre... Je la déshabille? 
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EGON. — Touche-la, Sarah, et je te fais battre... Avoue en 1 
tout cas qu’elle est belle, et moins maigre que tes recrues É 
habituelles! { 

SARAH. — Je ne sais comment elle fait. La famine dessèche 
les autres Juives; celle-là mange moins encore, car elle affecte 
de tout donner, mais elle n’a pas dépéri d’une once. La gran- 
deur des temps la nourrit. 

EGON. — Nous lui fournirons cet aliment en abondance. L 
Princesse, pour oser se présenter ainsi? C’est la royauté de 1 
Judas qui flotte autour d'elle. k 

SARAH. — Non, la haute banque. Ne devines-tu pas, autour ÿ 
de cette simplicité, les voitures à ressort, les bijoux à chaînette k. 
de sûreté? Je suis sûre qu’en partant de chez elle, elle n’a 
touché ni à sa robe, ni à ses cheveux. Elle est de celles qui 
n'ont à se préparer ni pour l'amour, ni pour la mort, une ‘4 
riche, quoi! | 

EGON. — Ne t’excite pas, Sarah. à 

SARAH. — C’est aussi que l’injustice de Dieu me dépasse! ke 
Il n’y a de vraie martyre que riche. Regarde ce corps toujours 
oint, adoré et flatté, c’est vraiment le modèle du corps pour 
tous supplices. L’odeur de sainteté, en fait, c’est leparfum. 
Enfin, elle .est ici, prise et honteuse, étouffée par la peur, 





EGON. Sur ce point, tu te trompes, Sarah. Je connais le 
courage. \ 
SARAH. — Elle a peur... Voyez-la, raide et pâle, comme la L 


fille du patron au milieu des grévistes. Du patron Jehovah! 4 
Et elle se tait. Qu'il est difficile, hein, ma fille, de ne pas 


émettre de mots sublimes en des occasions pareilles! 41 
EGON. — Un mot encore, Sarah, et je te donne à Yami... \: 
Quel projet t’a conduite ici, Judith? ‘: 
JUDITH, — Je voulais voir un grand roi face à face. | 
EGON. — Tu le vois, et tel que tu l’imaginais, sans doute? . 1 
SARAH. — Méfie-toi, Seigneur! Tout n’est que flatterie et À 
dentifrice dans cette bouche. ï 
JUDITH. — Je ne sais comment je l’imaginais. Mais je sais \ 


que je venais désespérée, et que maintenant, j'espère. j' 

EGON. — Un rien dans mes yeux, n'est-ce pas? Un quelque 1! 
chose dans les poils de ma barbe? à 
JUDITH. — Un accent dans votre parole. 
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SARAH. — Nous y voilà. 

EGON. — Qui la rend douce, n'est-ce pas, loyale? 

JUDITH, — Non, mais je sens, au-dessous d’une dureté et 
d’une hypocrisie d’empereur, un goût du jeu, de l’aventure, 
une curiosité qui est une promesse. 

EGON. — Alors, méfie-toi. Holopherne a fait mille promesses 4 
dans sa vie. Il a promis à la reine d’Alep d’épargner son 
unique fils si elle se prostituait. Il a promis au dieu des Phéni- 
ciens, s’il se manifestait, de respecter sa cathédrale. La 
reine s’est prostituée, le dieu des Phéniciens s’est montré en 
personne, et j'ai tué le fils, et j’ai brûlé le temple. 

SARAH. — C’est que cette reine et ce Dieu n'étaient pas 
Judith! 

JUDITH.— C'est que tu n'étais pas, alors, le vrai Holopherne, 
celui auquel je veux parler ce soir. 

EGON. — Il t’écoute.. 

URI. — Seigneur, je vous en prie. Choisissez entre cette 
fille et nous. 

EGON. — Tais-toi, j'ai choisi... 

OTTA. — Il est tard, Seigneur. Nous avons juste le temps 
de lire le rapport. 

EGON. — Parle, jeune fille. À quel titre viens-tu? 

JUDITH. — Justement. Tu sais ce qu'est une jeune fille? 

EGON. — C’est ce qu’a été Sarah. C’est ce qu'ont été toutes 
celles qui sont l’opprobre du monde. 

JUDITH. — Tu sais ce qu'est une jeune fille? 

EGON. — Tout le monde le sait. Elles seules l’ignorent. Si 
tu le sais, tu ne l’es plus. 

JUDITH. — C’est là l’exception. Je sais ce que je suis, et 
je le reste. 

EGON. — C’est une future femme, prête aux hontes gro- 
tesques qui rendent femme. 

JUDITH. — C’est, poussé à un tel point qu’il n’en voit plus 
les pires malheurs, qu’il n’en ressent plus les pires souffrances, 
l'espoir de rencontrer un jour la grandeur dans un être 
humain. 

EGON. — Et tu espères la trouver ici, pauvre fille, chez des 
vainqueurs? La grandeur est la prime réservée à la défaite 
et à la victime. 
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sARAH. — Vas-y, Esther. C’est le moment. Assuérus t’écoute. 


JUDITH. — Épargne les Juifs, Holopherne, et ton nom sera 
accolé au leur pour l’éternité. 
OTTA. — Iln’y a vraiment que les Juifs pour croire aussi 


sérieusement à l’éternité. Ils l’ont inventée comme intérêt à 
une minute, une seule minute de charité ou d’honnéteté. C’est 
leur idéal du placement. 

EGON. — Dis-moi, Judith, parlons sérieusement, crois-tu 
que je n'ai pas entendu tout ce qui peut supplier pour les 
Juifs? Te crois-tu plus éloquente que cette belle lumière qui 
argente maintenant sur tes remparts la vermine massée dans 
l'angoisse? Me crois-tu sourd? Crois-tu que cesilence du champ de 
bataille, ce cri d'oiseau de nuit voilé par sa becquée de viande 
humaine, le bruit de ce fruit qui choit soudain de l'arbre, 
seule victime pacifique et naturelle de cette veille, et l’image 
d'une petite mère juive qui prie en pleurant dans sa soupente, 
en caressant son chien juif affamé, et l'indifférence des étoiles, 
et le mépris des vents, ne m'’aient pas déjà tout dit en leur 
faveur? Tout est Judith dans cette supplication, et Judith 
pas plus que le reste. Pourquoi ta plainte arriverait-elle jusqu’à 
moi, par-dessus toutes les autres? 

JUDITH. — Parce qu'elle est la plus forte. 

EGON. — Elle n’est pas la plus forte, car j'aime les chiens, 
les étoiles, les reflets de la lune sur les humains, et je n’aime 
guère les femmes. 


SARAH. — On ne le dirait guère aujourd’hui. Pour la pre-° 


mière fois, Holopherne daigne parler à une fille. Touche-la, 
Seigneur, touche-la. Devant une Juive, il faut avoir les meil- 
leurs yeux et les meilleures mains, être en même temps mille 
fois voyant et mille fois aveugle. 

EGON. — Emmenez cette femme, fouettez-la. 

SARAH. —- Mais qu'’ai-je dit, Seigneur, qu'’ai-je fait? 

EGON. — Tu as insulté mon hôte. Tu seras punie. 

SARAH. — Pitié, Seigneur! Je plaisantais. 

OTTA. — On ne fouette pas un bouffon, Seigneur. 

EGON. — Si Judith veut avoir pitié de toi, cela la regarde. 

SARAH. — Pitié, Judith! 

EGON. — Un geste, un mot de Judith, et tu es sauvée... 
(Judith reste muette.) Cela va. Très bien. 
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OTTA. — Méfiez-vous, Seigneur, méfiez-vous. Songez que 
de votre étreinte avec cette pucelle va naître une série d’êtres 
et de symboles déjà presque rayés de l’univers, le tailleur de 
casquettes et l'usure, le virtuose et la prophétie. Sans parler 
de l’éternité. Songez à toute cette progéniture. 

EGON. — Mais qui suis-je, enfin, pour qu’on me parle ainsi? 
Prends garde aussi à toi, Otta. Quel cœur as-tu pour oublier 
que c’est aujourd'hui l’anniversaire de notre cher Lamias, 
qui dut tant à une Juive. En son honneur, j’écouterai Judith, 

JUDITH. — Écoutez-moi, Seigneur. Par ce Lamias que je 
conjure d’être debout derrière vous en ce moment. 

EGON. — Il y est, en partie du moins. 

OTTA. — Alors, c’est le solo? Nous n’échappons pas au solo 
de la favorite suppliant son roi pour le salut des Juifs? Je te 
préviens, Holopherne, je ne réponds de rien si tu refuses demain 
le carnage à nos troupes d'Afrique. La double portion de 
semoule et d’orgeat qu’ils reçoivent depuis deux mois appelle 
une seule vengeance : le sang... 

EGON. — Parle, Judith. 

JUDITH. — O Roi, je sais que je ne demande pas au carnage 
une mince faveur. Je suis infirmière. Je soigne chaque jour 
des blessés et des mourants. Ce voyage dans vos lignes à 
achevé de m'instruire. Chaque instrument de meurtre ou de 
torture prend auprès d’un corps juif son sens ei son tran- 
chant. L’entaille dans notre peau est grasse, belle. Je viens à 
toi avec la fierté de notre richesse dans la mort. Si la guerre 
était prévoyante, elle ne nous anéantirait pas. Mais on ne 
distrait la guerre du sang que par du sang. Je t'en apporte 
une piste toute fraîche. 

OTTA. — Le sang de Judith, c’est peu pour onze armées. 

EGON. — Tais-toi. 

JUDITH. — Tu as entendu parler de Cittose? 

EGON.: — La ville blonde? 

JupiTH. — Ceux qui nous appellent la ville brune l’appel- 
lent, en effet, ainsi. 

EGON. — Comment l’ignorerions-nous? C’est par le cligne- 
ment de ces deux yeux vairons que la Judée nous a fait 
signe. Alors? , 

JUDITH. — Cittose est à huit lieues, intacte, gonflée de 
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du Caucase, de ses patriciennes en qui la graisse s’étend éga- 
Jement de la bajoue à l’orteil comme en tous les êtres privés 
de Dieu. Au lieu de nos greniers et de nos caves vides, de nos 
femmes squelettiques, donne donc à tes soldats ces corps 
pleins comme un sac, ces enfants dorés, cette abondance, 
et tu observeras la seule loi de la guerre, qui est de punir la 
sécurité et de bafouer la paix! 

EGON. — Qu'en dis-tu, Otta? 

oTTA. — Intéressant, mais la permission de Judith me paraît 
inutile. Cittose aura son tour. 

JupiTH. — Elle ne l’aura pas, si vous tardez d’une minute. 
Notre conseil lui a dépêché ce soir un courrier pour l’avertir 
de se préparer ou de fuir. Mais si vous partez sur-le-champ, je 
connais la montagne, je serai votre guide. 

SARAH. — Bravo, Judith, voilà ta vraie vocation. Tu es faite 
pour perdre et non pour sauver. Si c’est pour décider Holo- 
pherne à tuer des innocents que Dieu t’a désignée, alors je 
l'approuve : c’est dans tes cordes. 

EGON. — Viens ici, Judith. La comédie est finie. 

JUDITH. — La comédie? Quelle comédie? 

EGON. — Je t'avais menti, Judith. Je t’attendais. Ton nom 
était venu jusqu’à moi et point par cette procureuse. C’est 
lui que les plus beaux prisonniers prononçaient dans la 
torture, ce nom dont l'écho sans gencives n'arrive pas à 
redire les syllabes trop denses et que les lèvres humaines, 
doublées de dents, seules peuvent répéter, et toute cette 
armée avait l’air de ne défendre que toi. 


SARAH. — Pitié, Judith. 
UN GARDE. —- Silence. 
EGON. — Enfin, te voilà dans ma tente, et ma captive. 


Ce n’est pas moi qui ai lancé la rumeur d’après laquelle tu 
Sauverais les tiens en venant jusqu'ici, mais Judith, ne crois- 
tu pas que l'imagination simple des peuples, de même qu’elle 
sait isoler la sagesse en phrases et en dictons, sait isoler aussi, 
au-dessus des grandes luttes, les vrais combattants? La guerre 
ne pouvait être terminée que par ce duel qui nous met face 
à face. Elle l’est. Otta, convoque les colonels... Annonce le 
départ pour Cittose. Toi, Judith, va, tu es libre... 
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JUDITH. — Libre? 

EGON. — Cours annoncer leur salut à tes Juifs... Yami va 
t’escorter… Tu m’entends, Yami?.. Et apprends à connaître 
ceux que tu appelles des barbares. Oui, tu me plais. Mais 
je ne t’impose aucune condition. Le temps nous manque 
d’abord, et d’ailleurs, je n’ai pas le sentiment, moi, de te 
plaire. 

JUDITH. — Seigneur. 

EGON. — Ai-je tort de le croire? Tu pourrais sans aversion 
approcher ton visage du mien, et poser tes lèvres sur mon 
front, doucement, fraternellement, en adieu. 

JUDITH. — Je peux, oui... 

EGON. — Alors, viens. 

(Judith, méfiante, pose un baiser sur le front d'Egon. Aussilôt 
il l’embrasse à pleines lèvres, la prenant à bras le corps, pendant 
que s’élèvent tous les cris de moquerie et de dérision. Judith 
s’est débattue et libérée. Elle est au milieu de la ronde, son poi- 
gnard à la main.) 

EGON. — Elle m'aurait blessée, la garce! Yami, à toi! 

SARAH. — Ah! Judith! pauvre niaise! Où te croyais-tu? 
Dans ta cour d’amour ou dans ta sacristie, avec tes fiancés 
et tes prêtres? Te voilà jusqu’au cou dans la honte! Quel beau 
spectacle tu as donné à l’armée de l'intelligence juive en 
prenant ce pédéraste pour Holopherne! Merci, Egon. Sur 
cette riche, tu as vengé tous les pauvres de la terre, sur cette 
bavarde, tous les bègues et les muets. 

EGON. — Yami, va. 

YAMI. — Non. 

EGON. — Tu ne me comprends pas? Je te la donne. 

YAMI. — Non. 

EGON. — Tu oses me refuser? Tu sais à quoi tu te con- 
damnes? 

YAMI. — Oui! 

URI. — Alors, gardes, allez-v! 

(On emmène Yami, ou on le tue sur place, selon l'humeur 
du metteur en scène.) 

SARAH. — Donne-la-moi, Egon. J’ai son emploi. Comme 
elle t’a baisé gentiment! Quelle charmante retenue dans sa 
courte salive! Et quelle reine d’éloquence... Celui qui ne com- 














JUDITH 523 { 






prend pas, qui n'entend pas, cette brute, Yami, elle l’a con- 
vaincu. Je suis sûre que cela lui suffit, elle a convaincu un 
nègre, sa vanité est sauve. | à 

EGON. — Non, Lamias sera vengé ici-même. | 

SARAH. — Appelle tes Juifs, Judith. Appelle tes prophètes! à 
Appelle ton Dieu! 
JUDITH. — Holopherne! Holopherne! Au secours! à 
(Le rideau du fond s’écarte. Holopherne paraît.) l 
































SCÈNE III 
LES MÊMES, HOLOPHERNE 


HOLOPHERNE. — Emmenez cette femme. Tuez-la. 
SARAH. — Qu'’ai-je fait, Holopherne? à 
HOLOPHERNE. — Mettons que tu aies mal prononcé mon 
nom. L’H n’est pas aspiré. ; 

SARAH. — Je n’ai fait qu'obéir à Egon, Seigneur. Pitié! à 

HOLOPHERNE. — Recommençons la comédie, cette fois 
dans la vérité. C’est à cette jeune fille de dire si elle veut 4 
avoir pitié de toi. À 

SARAH. — Pitié, Judith. | 

HOLOPHERNE. — Qu'elle ait un geste, un mot de pitié, et 4 
je verrais. (Judith ne bouge pas.) C’est bien, allez. Elle est \ 
juive aussi, d’ailleurs. Elle doit mourir. } 

SARAH. — Ah! tu crois que les Juifs mourront, adjudant 
naïf! Ils vivront et leur Messie viendra. Et il viendra non par | 
cette bourgeoise et son pucelage, mais par Sarah, l’entre- 
metteuse. Sache que tu ne les tueras pas tous demain, car il 
depuis un mois j’ai expédié chaque jour, couverts par mon j. 
commerce, vers un pays que tu ignores, une suite de jeunes ; 
garçons et de filles qui repeupleront à l’abri de notre cité, et 
crachent sur ton nom. 

HOLOPHERNE. — J'étais au courant. Chaque soir, j'ai fait 
saisir et exterminer la caravane... 

SARAH. — Alors, meurs! 

(Elle se précipite sur Holopherne. On l'emporte.) 

HOLOPHERNE. — Laissez-moi, vous autres. 
(Tous sortent). 
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SCÈNE IV 
JUDITH, HOLOPHERNE 


HOLOPHERNE. — On dirait qu’elles arrivent par les airs, 
avec des ailes. 


JUDITH. — ..…. 

HOLOPHERNE. — On dirait qu’elles arrivent par la terre, 
taupes ravissantes. Dans l'heure où l’homme l’attend le moins, 
où la présence féminine semble exclue, par les souterrains de 
l'air, les courants de la terre, une femme arrive, et lui apporte 
la nuance de douceur ou de cruauté qu’il n’a pas connue. 


HOLOPHERNE. — Et voilà toute la conclusion où mènent 
dix ans de conquêtes. Les grandes aventures sont pour ceux 
qui se ferment à clef dans des bureaux, qui se cachent au 
fond des tentes solitaires. Le philosophe par sa divagation, 
le général par son étude, le banquier par ses calculs tissent on 
ne sait quels filets invisibles, et soudain ils entendent qu’on 
tire et qu’on se débat dans la pièce à côté. Une femme est 
prise. Il ne s’agit plus que de la dégager doucement, douce- 
ment, des deux mains... Par où est bien venue celle-là, la plus 
parfaite? 

JUDITH. — Par un champ de carnage. 

HOLOPHERNE. — J’oublie toujours comment les femmes 
s’en vont, comment elles disparaissent de ma vie. Mais je me 
rappelle chaque détail de leur venue, dans quelle couleur 
de robe et de soleil, et cette première lueur de leurs dents sous 
leur premier sourire, par laquelle elles vous font croire à des 
os d'ivoire, à un squelette d'ivoire. Comme j’y croyais! 
Comme j'y crois! C’est la même femme toujours qui me quitte. 
Mais comme celle qui vient diffère des autres! Tu es leur 
contraire, toi, Judith. Tu m'’éloignes d'elles d’une distance 
que je n’avais jamais connue... Si tu le veux, prépare-toi.. 

JUDITH. — À quoi puis-je bien n'être pas préparée, en 
cette minute? 

HOLOPHERNE. — Tu le serais à l’amour? 

JUDITH. — Egon m'a touchée. Je ne suis plus digne de toi. 
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HOLOPHERNE. — Essuie ce rouge près de ta bouche, et rien 
ne restera d’Egon sur toi. Veux-tu aussi qu’il ne subsiste 
rien de lui, en ce bas monde? | 

JuDiTH. — Non! Non! Qu'il vive. Et que son ignoble 
cachet me marque pour toujours. 

HOLOPHERNE. — C’est une façon de parler. Tu sais bien qu’à 
ta première toilette, il disparaît. 

JUDITH. — Tant pis! Ce serait trop beau qu’une femme ait 
été saccagée dans sa vertu, dans sa foi, que son Dieu pour la 
bafouer se soit entendu avec une entremetteuse, et qu’elle 
offrit au monde la même face! Je ne suis que honte, Holo- 
pherne. Je brûle de honte. Les lèvres d’Egon, je les sens mar- 
quées en blanc sur ce feu. 

HOLOPHERNE. — Non, en rose, sur la neige et la crème. 
C'est fade. D’assez mauvais goût. Viens ici. Je les efface. 

JupiTH. — Vous n’effacerez pas le faux baiser de mon Dieu, 
il couvre mes joues, il est le plus infamant. 

HOLOPHERNE. — Celui d'Egon, d’abord. Voilà. Quel visage 
pur, bien lavé... Il me semble qu’aucun des baisers dont tes 
amis les jeunes gens ont dû le couvrir n’y a laissé maintenant 
de trace. Seule la colère sait redonner la virginité à un visage, 
et trahir son secret. 

JUDITH. — Que trahit le mien? 

HOLOPHERNE. — Le secret de cette fureur, de ces yeux 
secs, de ce désordre? 

JUDITH. — Oui, quel est-il? 

HOLOPHERNE. — La douceur. 

JUDITH. — La douceur? Vous ne sentez pas un poignard, 
sous ma robe? 

HOLOPHERNE. — Je le sens comme une partie de ton corps, 
durcie pour moi. Elle seule est dure d’ailleurs. Me crois-tu 
assez neuî pour ne pas sentir ce corps soudain sans résis- 
tance, sans vertèbres, un corps amoureux, quoil Tu es 
l'abandon tendu sur un poignard. 

JUDITH. — L’abandon à la honte! 

HOLOPHERNE. — Oui, oui, histoires! Tu sais parfaitement 
qu'à certaines heures l'être ne peut reprendre pied que dans 
le vide suprême, la jouissance. Tu la cherches. La veux-tu? 
JUDITH. — Où je veux prendre pied? Dans le mépris de 
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moi-même! Dans la bassesse!. Que le Dieu des Juifs et les 
Juifs se soient occupés vingt ans à me flatter, à m'’aduler, 
qu’ils aient abusé de ma confiance pour me lancer dans ce 
guet-apens, non! Ma pensée ne peut accepter cette honte, 
Je suis perdue corps et biens dans une aventure aussi basse. 

HOLOPHERNE. — N'est-elle pas plus relevée, maintenant? 
Ce que je suis ne te suffit-il pas? Va-t-il falloir que je m'’efface 
devant un troisième Holopherne? En somme, tu voulais me 
voir, tu me vois. Tu voulais me parler, je t’écoute. De moi, 
que désirais-tu”? 

JUDITH. — Rien. Plus rien. 

HOLOPHERNE. — Tu ne voulais pas me parler de ton Dieu? 

JUDITH. — Qu'il se manifeste lui-même. Il est suffisamment 
fort et terrible. 

HOLOPHERNE. — Ton entremise pourtant ne lui aurait pas 
été inutile auprès de moi, car ma sympathie, comme je me 
connais, irait plutôt à un Dieu faible, à un Dieu auquel 
l'amour des hommes est nécessaire pour sa divinité... Et tes 
frères? Quand tu les as quittés, voilà quelques heures, tu ne 
te proposais pas d'obtenir leur salut? 

JUDITH. — Je les ai quittés voilà mille ans. 

HOLOPHERNE. — Ils vivent encore. Et ils crient! Écoute-les. 
On les entend d'ici, ils t’appellent. 

JUDITH. — Je ne les comprends plus. Je rougis d’avoir 
parlé tout à l’heure leur langage. Oui, ils chantent. Je connais 
par cœur ce cantique. Ils me détaillent par métaphores. Ils 
chantent mon innocence, qui est un agneau, mon audace 
qui est un tigre. Cette emphase, dont le souffle de Dieu 
gonfle chacun de leurs mots et chacun de leurs gestes, elle 
m'est maintenant intolérable. Désormais je serai muette. 

HOLOPHERNE. — Non, non, au contraire. Parle. Tu ne ris- 
ques rien sous cette tente. 

JUDITH. — Je ne vous comprends pas. 

HOLOPHERNE. — Tu me comprends très bien. Tu commences 
très bien à deviner où tu es. 

JUDITH. — Où suis-je? 

HOLOPHERNE. — Où te sens-tu? 

JUDITH. — Sur un îlot. Dans une clairière. 

HOLOPHERNE. — Tu vois. Tu as deviné. 
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JUDITH. — Qu'’ai-je deviné? 

HOLOPHERNE. — Qu'il n’y a pas de Dieu ici. 

JUDITH. — Où, ici? 

HOLOPHERNE. — Dans ces trente pieds carrés. C’est un des 
rares coins humains vraiment libres. Les dieux infestent 
notre pauvre univers, Judith. De la Grèce aux Indes, du Nord 
au Sud, pas de pays où ils ne pullulent, chacun avec ses vices, 
avec ses odeurs. L’atmosphère du monde, pour qui aime 
respirer, est celui d’une chambrée de Dieux... Mais il est encore 
quelques endroits qui leur sont interdits; seul je sais les voir. 
Ils subsistent, sur la plaine ou la montagne, comme des taches 
de paradis terrestre. Les insectes qui les habitent n’ont pas 
le péché originel des insectes : je plante ma tente sur eux... 
Par chance, juste en face de la ville du Dieu juif, j’ai reconnu 
celui-ci, à une inflexion des palmes ; à un appel des eaux. 
Je t'offre pour une nuit cette villa sur un océan éventé et 
pur. Laisse là tes organes divins, tes ouïes divines et entre 
avec moi. Je vois d’ailleurs que tu commences aussi à deviner 
qui je suis. 

JUDITH. — Qui êtes-vous? 

HOLOPHERNE. — Un homme enfin de ce monde, du monde. 
Le premier, si tu veux. Je suis l’ami des jardins à parterre, 
des maisons bien tenues, de la vaisselle éclatante sur les nappes, 
de l'esprit et du silence. Je suis le pire ennemi de Dieu. Que 
fais-tu au milieu des Juifs et de leur exaltation, enfant char- 
mante? Songe à la douceur qu'aurait ta journée, dégagée des 
terreurs et des prières. Songe au petit déjeuner du matin 
servi sans promesse d’enfer, au thé de cinq heures sans péché 
mortel, avec le beau citron et la pince à sucre innocente et 
étincelante. Songe aux jeunes gens et aux jeunes filles s’étrei- 
gnant simplement dans les draps frais, et se jetant les oreiïllers 
à la tête, quelques talons roses en l’air, sans anges et sans 
démons voyageurs...! Songe à l’homme innocent... ! 

JUDITH. — C’est cette innocence que vous m'offrez pour 
un quart d’heure? 

HOLOPHERNE. — Ne méprise pas de tels cadeaux. Je t'offre, 
pour aussi longtemps que tu voudras, la simplicité, le calme. 
Je t'offre ton vocabulaire d’enfant, les mots de cerise, de raisin, 
dans lesquels tu ne trouveras pas Dieu comme un ver. Je 
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t'offre ces musiciens que tu entends, qui chantent des chants J 
et non des cantiques. Écoute-les. Leur voix meurt doucement vol 
au-dessous d’eux, autour de nous, et n’est pas aspirée au ciel 
par un terrible aspirateur. Je t'offre le plaisir, Judith... Devant 
ce tendre mot, tu verras Jehovah disparaître... 
JUDITH. — Jehovah revient terriblement vite. Il faudra 
vous hâter. j 
HOLOPHERNE. — Me hâter? Certes non. Crois-tu donc qu'il 
y ait spectacle plus doux que de voir la femme dénudée 
soudain de son Dieu, toute gauche encore dans cette liberté 
suprême, Quel dévêtement vaudra celui de ton enveloppe +4 
divine! Que tu es belle, Judith, et soudain simple. Tout ton rec 
corps me dit sa vérité en syllabes pressantes! Oh! Judith, Tu 
que veux-tu? | 
JUDITH. — Vous le savez... Me perdre! 
HOLOPHERNE. — Ton corps dit cela plus doucement. 


en... 177 





JUDITH. —- C’est son affaire. 
HOLOPHERNE. — Ton corps me dit qu’il est las, qu’il va da 
choir si un homme ne l’étend de force à terre, qu’il va étouffer 
à moins que des bras puissants ne l’étouffent. Il dit qu’il veut m: 
qu'on le caresse, qu’on l'adore, qu’on le touche des lèvres, 
de la paume des mains, du front. du front d’un roi. Il id 
réclame. Il veut être Dieu. Toi, que veux-tu? | 
JUDITH. —- Qu'on m'insulte... qu’on me saccage… Je 


HOLOPHERNE. — Tous deux vous serez obéis. 
JUDITH. —- Holopherne! Pitié! Un moment! 
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SCÈNE V ” 
JUDITH, HOLOPHERNE, ASSUR je 
ASSUR. — Judith est là, Seigneur. h 
HOLOPHERNE. — Que dis-tu? 
ASSUR. —- Une femme est venue, voilà quelques heures, 
qui dit s'appeler Judith. Je vous croyais endormi, maintenant di 
elle insiste. E 


HOLOPHERNE. — Deux Holopherne! Deux Judith! Que de 
doublures, aujourd’hui! La représentation ne s’achèvera pas 
faute d'acteurs! Que faut-il faire de cette Judith? 
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JUDITH. — Je la connais. Faites-la entrer. Vous choisirez 
vous-même. 


SCÈNE VI 
JUDITH, HOLOPHERNE, SUZANNE 


HOLOPHERNE. — Tu es Judith? 


SUZANNE. — Oui. 

JUDITH. — Tu fais bien de le dire. Cela ne se devine pas. 
SUZANNE. — Je suis Judith. 

JUDITH. — Tu es Esther, ou Madeleine, ou Rose. Tout va 


recommencer alors? Tes prétentions de ce soir vont reprendre? 
Tu t'es montrée, tu peux partir. 





SUZANNE. — Pas sans toi. 

HOLOPHERNE. — Que veut-elle? 

JUDITH. — Elle prétend me sauver de toi. 

HOLOPHERNE. — Tu veux sauver Judith? Elle court un 
danger”? 

SUZANNE. — Oui. Il est différent de celui que j'attendais, 


mais plus grave. 

JUDITH. — Tu pensais me trouver à genoux aux pieds d’une 
idole à barbe, et pleurant. 

SUZANNE. — Je pensais trouver une victime et un bourreau. 
Je trouve un rendez-vous. 

JUDITH. — Un rendez-vous, oui; Dieu l’a pris. 

SUZANNE. — Alors, remercie Dieu, au lieu de blasphémer, 
car il te plaît. Cependant les Juifs croient Judith devant un 
minotaure, et supplient. 

HOLOPHERNE. — Ah! oui, et devant qui est-elle? Chaque 
jeune fille n’a-t-elle pas le minotaure qu’elle mérite? 

SUZANNE. — Devant qui? Cela se voit. Devant le premier 
homme qui l’ait jamais émue. 

HOLOPHERNE. — Qui t'envoie ici? 

SUZANNE. — Moi, un homme. Elle, un Dieu. Mais homme et 
dieu ont muté leur place pour nous y retenir. Au secours! 
Holopherne. 

HOLOPHERNE. — Au secours de quoi? Qu’ai-je à sauver 
encore? 

SUZANNE. — L’honneur du monde. 
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HOLOPHERNE. — La vertu de Judith, tu veux dire? 

SUZANNE. —- Aujourd’hui, c’est la même chose. Tant que 
Judith sera vierge, le monde le sera. 

HOLOPHERNE. — Une autre remplacera Judith... Rien ne 
se reproduit comme la vierge. 

SUZANNE. — Vous ne la connaissez pas, Seigneuri Cette 
femme humiliée qui est devant vous n’est pas Judith! Je le 
suis plus qu’elle, moi qui n'ai que son reflet d'hier! Elle est 
la seule à ne pas être Judith dans notre peuple, de ses vieil- 
lards à ses héros... 

JUDITH. —- À ces héros qui m'ont laissée partir seule, vers 
ce qu’ils croyaient la honte. 

SUZANNE. — Mais moi je suis venue et je t'en sauverai. 

JUDITH. — Enfin, nous y voilà! La nouvelle envoyée de 
Dieu dévoile son secret. Elle est jalouse d’Holopherne. 

SUZANNE. — fraites cesser cette scène, Seigneur, je vous en 
supplie. 

HOLOPHERNE. — Je m'en garde. Elle m'intéresse. 

JUDITH. — Voilà ta rivale, Holopherne! C’est à elle qu'il 
faut me prendre. 

SUZANNE. — O Seigneur, ayez pitié! Son élan a été trop 
grand, elle a dépassé son but. Elle se trouve soudain à nu, 
à vide, sa sainteté s’est déchargée d’un coup, et il ne lui 
reste que la volonté de se perdre et son exaltation! Vous qui 
ne croyez pas à la grandeur de Dieu, vous croyez donc à la 
beauté humaine. Sauvez-la. 

HOLOPHERNE. — La beauté humaine ne risque rien en ce 
moment. Au contraire. Tout cela l’avive rudement. 

JUDITH. — De mon exaltation! C’est toi qui me la rends, 
femme imbécile! Ainsi, cette lutte sournoise que j’ai toujours 
déclinée, c’est ici qu'elle se livre! Toute cette pression des 
femmes sur moi que je n’ai jamais voulu comprendre, ces 
baisers ambigus de mes camarades de classe, ces regards 
lourds de mes voisines au théâtre, ces caresses des couturiêres, 
c’est toi qui étais chargée de m’en apprendre le ridicule et la 
concupiscence. Merci. 

SUZANNE. — Il s’agit des Juifs, Judith! 

supiTH. — Des Juifs! Il s’agit bien des Juifs maintenant! 
Si tu crois que Dieu suit ses affaires jusqu’au terme, comme 





JUDITH 531 


un banquier, tu te trompes! Il demande de nous l’acte initial, 
et c’est tout. En ce qui concerne les Juifs, les jeux sont faits. 
Je ne suis plus chargée des Juifs. Tu te rends bien compte que 
le sort travaille pour eux ou contre eux en dehors de nous, 
et ni le puissant Holopherne, ni ia misérable Judith n’ont 
plus rien à y voir. Mais des Juives, parlons-en! 

SUZANNE. — N'insulte pas Dieu! 

JUDITH. — Je le connais mieux que toi, Dieu. Dieu s’occupe 
de l’apparence et de l’ensemble, non du détail. Dieu exige 
que notre œuvre ait la robe du sacrifice, mais il nous laisse 
libres, sous cet ample vêtement, de servir nos propres pen- 
chants, et les plus bas. Puisqu’il a épuisé mon dévouement et 
ma haine contre des pantins avant de me mettre en face du 
vrai Holopherne, c’est qu’il avait besoin de mon geste, non 
de mon appui! La première lingère aurait découvert Holo- 
pherne déguisé entre ses serviteurs. Pas moi, la sainte! Dieu 
veut me perdre! Je me perdrail 

SUZANNE. — Holopherne, vous l’entendez! Ne croyez 
pas que vous ayez séduit cette femme! Ce n’est pas parce 
qu’elle vous trouve beau ou puissant qu’elle acceptera de se 
livrer à vous. C’est par dégoût de sa vie. 

JUDITH. — Tu te trompes. Ce sera aussi maintenant par 
dégoût de toi et de tes sœurs. Tout se révèle sur mon corps, des 
marques invisibles qu’elles y ont inscrites. Elles ont bu dans 
mon verre, c’est qu’elles touchaient mes lèvres. Elles m'ont 
emprunté mes vêtements, c’est qu’elles voulaient ma chaleur. 
Ces caresses à ma robe, à mes gants, c’étaient des caresses à ma 
peau, à mes mains. Que j'ai pu être naïve! J’ai été te prendre 
dans mes bras, ce soir, et t’embrasser. Tu défaillais… 

SUZANNE. — C’est que j'avais pitié. 

JUDITH. — Va-t’en. C’est que tu m'aimes. 

SUZANNE. — Et ces amis que tu trahis, et Jean, et Adal, 
et Edmond, que tu trahis sans raison, bassement, ce sont 
des femmes? 

JUDITH. — Tout est femme en ce monde, de ce qui effleure, 
de ce qui embrasse, de ce qui salit. Toute emphase est femme. 
Tout ce qui m’a touché déjà, tous ceux dont je connais déjà 
les larmes, les humeurs, les soupirs me semblent être du 
même sexe que moi. 
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SUZANNE. — Gloire à Holopherne, seul homme en ce monde... 
Adieu. Mais qu’il se méfie. Elle est venue pour tuer Holo- 
pherne. Elle a une arme sous sa robe. 

HOLOPHERNE. — Nous avons parle tout à l’heure de cette 
arme. Nous savons ce qu’elle est. 

JUDITH. — N'’approche pas. Elle aussi a son poignard, 
Tu nous tueras demain si tu veux, ma vengeresse. Aujourd’hui, 
mon sang m'’appartient. 

SUZANNE. — Choisis donc ta blessure! 

(Elle sort). 


SCÈNE VII 
JUDITH, HOLOPHERNE 


HOLOPHERNE. — Viens dans mes bras, Juive. 

JUDITH. — Voici la Juive. 

HOLOPHERNE. — Ce mot n’est pas une injure pour toi? 

JUDITH. — Tout roi que tu es, il me fait ton égale. 

HOLOPHERNE. — Il veut dire pourtant l’avarice, le haillon, 
les artères les plus élastiques sous la peur ou lappétit! 


JUDITH. — Mais toute générosité et tout courage au-dessus 
des hommes le porte. 

HOLOPHERNE. — Il veut dire ton amie Sarah, les petites 
marchandes de fleurs qui vous convainquent expertement 
entre deux portes cochères, le poivre et le fara. 

JUDITH. — Mais la vraie ferveur et la vraie saccade que 
Dieu entend donner à l’étreinte humaine, seule la Juive la sait. 

HOLOPHERNE. — Tu la sais? Tu vas me l’apprendre? 

JUDITH. — Dieu inspire les siens. 

HOLOPHERNE. — Il veut dire la malédiction. 

JUDITH. — Dieu n’a pas encore trouvé d’autre moyen de 
choisir un peuple ou un être que de le maudire. Qu'il découvre 
un jour le sourire, et le peuple juif sera le peuple bénit. 

HOLOPHERNE. — Bravo pour tes réponses! Quels beaux 
duos de ménage tu réserves à ton futur époux, si tu parviens 
à vivre! 

JuDiITH. — Cela, c’est une autre question. Ne t’en inquiète 
pas. Je l’ai déjà résolue moi-même. 
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HOLOPHERNE. — Tu te tueras parce que je t’aurai eue 
vierge ? 

JÜDITH. — Vierge? Je ne le suis pas. 

HOLOPHERNE. — Tu l’es. 

JUDITH. — Tu penses que je serais allée vierge vers une 
horreur inconnue? 

HOLOPHERNE. — Vers quoi alors iraient les vierges? 

JUDITH. —- Je me suis donnée avant de partir à celui que 
j'aimais. 

HOLOPHERNE. — Tu n’aimes personne. Hier, tu aimais le 
monde en gros. Aujourd’hui, tu le détestes en détail. D'ailleurs 
les femmes comme toi n’aiment pas se donner pour la première 
fois à l'amour, mais à la contrainte et à la force. 

JUDITH. —— [l n’y a de force qu’en Dieu. 

HOLOPHERNE. — Justement. Dieu se délègue. Il se délègue 
aux satyres, aux romanciers, aux généraux en chef. J’ai 
remplacé déjà plusieurs fois Dieu dans cet office. 

JUDITH. — Cette fois tu auras donc une surprise. 

HOLOPHERNE. — Je n’en aurai pas. Je te le jure. Une femme 
est un être qui a trouvé sa nature. Tu la cherches : tu es 
vierge. 

JUDITH. — Ma nature est de chercher. 

HOLOPHERNE. —- Ce n’est pas vrai. Demain seulement 
tu sauras si tu es avare ou prodigue, si tu es un être angélique 
ou une mégère. Tu ne le sais pas aujourd'hui. De mon lit, 
tu te relèveras, avec ton premier enfant, toi-même. Quelle 
merveilleuse surprise si Judith, en se réveillant femme, était 
douce et soumise! 

JUDITH. — À ta place, je n’y compterais pas. 

HOLOPHERNE. — Si toutes ces litanies de nuit de noces 
juive avec leurs collines qui bondissent comme des béliers, 
leurs montagnes qui se cabrent comme des taureaux, se chan- 
gaient en un seul mot, prononcé tendrement, Holopherne… 

JUDITH. — C’est un nom un peu sourd pour la tendresse. 

HOLOPHERNE. — Pourtant, il a résonné tout à l’heure dans 
ta bouche... Pourquoi m'’as-tu appelé à l’aide, de préférence 
à ton Dieu? 

JUDITH. — Contre ce que j'ai éprouvé, un homme était 
le seul remède. 
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HOLOPHERNE. — Et moi, j'ai enfin entendu ce que je n’avais 
jamais entendu. Mon nom prononcé comme un recours, un 
signal. Tu l’as crié comme on appelle un sauveteur de pro- 
fession, le baigneur de la plage, celui dont la fonction est de 
sauver à bras le corps. A 

upIrTrH. — De quoi me sauves-tu en ce moment? 

HOLOPHERNE. — De tout ce qui t’aurait flétrie : du lit de 
mariage insipide, du réveil dans la belle famille, de ces souve- 
nirs ridicules qui sont des témoins. 

JUDITH. — De l’amour, aussi? 

HOLOPHERNE. — Tu sais parfaitement qu’en ce moment 
tu te donnes au lieu de te vendre. Je connais les jeunes filles 
et leur intransigeance. Avoue que si un seul de mes cheveux 
te déplaisait, si dans tout ce corps un seul trait t’inspirait du 
dégoût, tu trouverais le moyen de relâcher mon étreinte. 
On ne peut vraiment dire que tu le cherches. Tu ne crois pas 
me toucher, et tu m’oppresses. 

JUDITH. — Et toi, si dans la volute de mes oreilles ou l’écar- 
tement de mes dents, tu croyais voir la moindre malfaçon, 
considérerais-tu toujours ce corps à corps comme voulu par le 
destin? Ce sursaut de l'univers qui nous a lancés l’un contre 
l’autre, lui obéirais-tu, si ma peau était crevassée ou si je 
louchais? 

HOLOPHERNE. — Tu veux dire que nous nous plaisons? 

JUDITH. — Je veux dire que rien ne me sera épargné, que 
le duel Judith-Holopherne est devenu celui d’un corps brun 
et d’un corps blond. 

HOLOPHERNE. — Ton Dieu n’aime voir lutter que des com- 
plices. Sois sûr qu’il a bâti, sur notre complicité, plus que sur 
notre haine... Viens, et fais silence. 

JUDITH. — Dans la haine, comment fait-on silence? 

HOLOPHERNE. — Ainsi. (1! l’embrasse.) Tu as souvent pensé 
à ce moment, Judith? 

JUDITH. — Oui. 

HOLOPHERNE. — Souvent tu t'es vue enfin abandonnée 
aux bras d’un homme, du premier homme? 

JUDITH. — Tous les jours. Toutes les heures. 


HOLOPHERNE. — Tu souffrais de coucher seule, de connaître 
seule ton corps? 
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JUDITH. — J’en mourais. 

HOLOPHERNE. — Et tu ne veux plus attendre? 

JUDITH. — Je ne peux plus. 

HOLOPHERNE. —- Parce que tu es au point le plus haut de ta 
vie? 

JUDITH. — Parce que je suis au plus bas. Dieu m’a aban- 
donnée, je ne sais pourquoi, mais il m’a abandonnée... Il 
aime chez ses créatures l’idée du sacrifice, il les y pousse, mais 
les détails lui en répugnent. J’ai été trop orgueilleuse de ma 
vertu. Il veut qu’elle soit gaspillée sans mérite. 

HOLOPHERNE. — Sans joie aussi? 

JUDITH. — Et sans profit. 

HOLOPHERNE. — Ne te plains pas. Tu es la seule jeune fille 
qui réalise sa mission. Tu le verras bientôt. Les jeunes filles 
sont toutes faites pour des monstres, beaux ou hideux, et elles 
sont données à des hommes. De là leur vie gâchée. 

JUDITH. — De là ma vie éclatante. 

(Un silence.) 

HOLOPHERNE. — Que veux-tu, avant de me rejoindre, 
Judith? As-tu faim, as-tu soif? 

JUDITH. — N’y a-t-il pas une femme ici? 

HOLOPHERNE. —- À cette heure, il n’y a plus que Daria. 
Elle peut t’aider à te dévêtir, elle est habile. Mais ne compte 
ni lui parler, ni la comprendre. Elle est sourde et muette. 

JUDITH. — Même si elle est sourde, muette, aveugle, pourvu 
qu’elle soit femme, qu’elle vienne. 

HOLOPHERNE. — Je te l'envoie... 

(Holopherne sort.) 


SCÈNE VIII 


JupiTH. La sourde-muette DARIA qui la déshabille. 


JUDITIH. — (C’est toi? Daria, n'est-ce pas? Oui, oui, 
je sais, tu es sourde et muette... C’est fini. Aucune voix de 
femme n’appellera plus Judith jeune fille... Ce que je veux? 
Rien, Daria qu'être une minute avec une femme... Tant 
mieux si tu es muette... Ton mutisme sera ta pureté... Car 
que n’as-tu pas vu en crimes et en outrages aux hommes et 
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à Dieu. Ton silence, au contraire, me dit seulement que tu 
es femme, que tu as été fille, que tu as gémi et souffert... 
Es-tu vierge, Daria, es-tu vierge? Tu dis non; comme si je 
te demandais si tu entends, si tu parles. Pauvre Daria... tu 
n’es pas belle, tu es difforme, tu as des crins en place de che- 
veux, des pierres en place de dents, tu n’as même pas de vraie 
bonté dans les yeux, mais en ce moment, tu es ma mère, ma 
sœur et moi-même... Il t’a prise sans t’embrasser, sûrement, 
sa tête par-dessus ton épaule immonde, mais regardant d’un 
regard pur, tout le temps de son ignoble besogne, les dessins 
du tapis ou les insectes dans les brins d'herbe. Non, non, 
je n'ai pas froid... Tu es sourde, tant mieux; ton oreille est 
pour moi illimitée! Je peux te dire tout ce que je n’oserais 
dire à aucune amie, à aucune parente. Non, non, je n'ai 
pas soif. Si je lui résisterai? Non. Il n’est plus question de 
souillure.. Du jour où il m’a choisie, à cause de ma pureté, 
le regard de Dieu m'a souillée. Car je vais te paraître orgueil- 
leuse, Daria, on ne peut dire cela qu'aux sourds, mais c’est 
à moi que Dieu en a, et non à Holopherne, et non aux Juifs. 
Sous les cataclysmes qui soulèvent les races et les hommes 
par millions, il dissimule son obstination à poursuivre un 
seul être et à mener un pauvre gibier à merci. Tu m’entends, 
Daria, infecte sourde? Il n’y a pas d’histoire des peuples. 
Il n’y a que des histoires de chasses faites par lui à quelques 
pauvres hommes à demi intelligents et à quelques femmes à 
demi belles. Je suis à merci, Daria... Il triomphe... L'affaire 
Judith va être close pour lui dans un moment... Tout ce qu'il 
y a en moi de damné seconde Dieu! Que dis-tu? Il est beau? 
Oui, Holopherne est beau, Daria... C’est bien là l’aventure de 
toutes celles qui ont cru à elles-mêmes : je succombe dans une 
alcôve, sous un séducteur... Tant pis; s’il était le monstre 
que tu es en femme, Daria, peut-être essayerais-je de m’enfuir… 
Ah! oui? Ce sera agréable? Tant mieux, Daria, tant mieux... 
Quelque chose, n'est-ce pas, entre le crucifiement et le fou-rire, 
l’urticaire et la mort? Non, laisse cette portière. Une minute 
encore... Donne-moi encore tes conseils muets. Il est temps, 
soit. Quel silence! Qu'un roi qui attend l’orgie, qu’une fille 
qui se perd, qu’un peuple qui va mourir, une armée qui se 
prépare à donner la mort, puissent produire ce silence, cela 
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peut faire croire aussi à un Dieu sourd et muet. Qu'il me 
pardonne, Daria, car je sais que tout ce que je t'ai dit est 
blasphème, et qu’un jour viendra bientôt, en toute hâte, où 
toi-même retrouveras ta langue, et où s’effondreront les ven- 


geances du ciel sur ceux qui nous ont valu ces hontes, et cette 
volupté... 


(Elle entre dans l'alcôve.) 
DARIA, la sourde-muette, ricanant. -— Ainsi soit-il! 


RIDEAU 


JEAN GIRAUDOUX 
(A suivre.) 





CHINE ET JAPON 
EN MANDCHOURIE 


Le monde entier a les yeux fixés sur le conflit sino-japonais. 
On n’a pas oublié que c’est dans les mêmes plaines mand- 
choues où l’on poursuit aujourd’hui une petite guerre non 
déclarée que commenca, en 1904-1905, la série des aventures 
sanglantes qui menèrent l’Europe, de 1914 à 1918, au bord 
de la destruction. 

Pour les nations européennes qui font partie de la Société 
des Nations, l’intérêt est encore plus poignant et direct : elles 
croient assister à une répétition générale des tragiques et 
vaines recherches qui pourraient être entreprises un jour afin 
de déterminer qui est l’ « agresseur »; et elles se demandent 
ce que donnerait, ce que pourrait donner la Société des 
Nations au cas de dangers plus proches. 

Même si «rien n'arrive», l'alerte aura été grande. Et même 
si un accord quelconque, une trêve quelconque sont fixés 
sur des parchemins — des parchemins que les Pangloss 
de l’optimisme diplomatique s’apprêteront à louer comme 
définitifs — il ne peut pas faire l’ombre d’un doute, pour 
ceux qui ont étudié sur place depuis des années les problèmes 
de l’Asie orientale, qu’il ne s’agira que d’une sorte de sen- 
tence interlocutoire au cours d’un procès historique qui 
durera encore des générations. 

Mieux vaut donc négliger les incidents transitoires et tâcher 
d'étudier les bases permanentes et essentielles du problème. 

Ce fut en 1912 que la République chinoise fut proclamée 
à Pékin. Cas unique dans l’histoire, ce fut un décret impérial 
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qui la proclama, le 12 février : « Nous confions au peuple le 
pouvoir souverain et proclamons la République pour satis- 
faire aux vœux du peuple. Respect à ceci. » 

Non seulement respect, mais reconnaissance : qui, comme 
moi, à lu « ceci » dans une légation, à trois cents mètres des 
augustes tuiles jaunes des Palais impériaux, a appris à ne 
plus jamais juger le développement d’affaires asiatiques 
avec la misérable précision cartésienne de nos formules occi- 
dentales. 

Depuis la proclamation de la République, la Mandchourie 
— une région plus vaste que la France, l'Italie, la Belgique 
et la Suisse réunies — n’eut plus que des gouvernements, qui, 
dans la pratique, furent indépendant, de Pékin d’abord, 
de Nankin ensuite. Le fameux Chang Tso-lin, assassiné 
en 1928, me parut, lorsqu'il m’offrit à dîner dans son yamen 
de Moukden, en 1927, aussi indépendant de Pékin qu’un con- 
dottiere italien l’était, au xv° siècle, du Saint Romain Empire. 
Il est vrai que son fils et héritier Chang Tsue-lien parut plus 
tard accentuer, en paroles, sa fidélité vis-à-vis de Chang 
Kai-shek, et qu’il alla jusqu’à se déclarer un délégué du 
gouvernement de Nankin en Mandchourie et à hisser le dra- 
peau bleu et rouge de la république chinoise sur le yamen où 
son père avait parlé avec une ironie méprisante des « parleurs » 
de Nankin. Mais il ne s’agissait là que de petites manœuvres 
diplomatiques que personne ne prenait au sérieux — même 
pas à Nankin. 

L'influence du Japon en Mandchourie date de 1905 et des 
victoires des armées nipponnes sur les armées de Kouropa- 
tkine. Mais la poussée historique du Japon vers les terres du 
continent proches de ses îles date de beaucoup plus loin. On 
pourrait presque trouver des analogies frappantes entre les 
relations de l’Empire du Soleil avec la Chine et la Corée et 
celles du vieux Royaume d’Angleterre avec la France et 
les provinces des Pays-Bas. Les Japonais abandonnèrent 
Fusan un siècle après que les Anglais eurent évacué Calais. 

Le traité de Portsmouth, qui mit fin à la guerre avec la 
Russie, laissa les Japonais maîtres non seulement de la pénin- 
sule coréenne — cette épée qui, à travers la mer, menaçait le 
Cœur même du Japon — mais aussi du Chemin de fer Sud- 
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mandchourien — ce qui signifiait en réalité le contrôle effectif 
de la Mandchourie du Sud. 

La Compagnie du South Manchurian Railway — dont la 
moitié des actions est possédée par le gouvernement de Tokyo 
— est, elle-même, un vrai gouvernement. 

C’est directement, par sa diplomatie, ou indirectement, à 
travers l’action du South Manchurian Railway, que le Japon 
a constamment entravé dans ces dernières années toute 
construction de chemins de fer chinois qui aurait pu nuire 
au développement de la grande ligne nipponne. De son côté, 
le gouvernement chinois — et Chang Tso-lin lui-même, bien 
que, dans un certain sens, il fût aux gages des Japonais — 
opposèrent une savante politique d’obstruction à toutes les 
pressions japonaises pour obtenir l’autorisation de construire 
de nouvelles lignes reliant plus directement la Mandchourie 
aux garnisons impériales en Corée. Plus encore : aussitôt 
qu’un projet japonais était connu, les Chinois essayaient en 
hâte de construire une ligne dans une zone et dans une 
direction plus ou moins analogue, et par des moyens exclusi- 
vement chinois. 

Il est fort possible que de toutes les entreprises commencées 
ces dernières années par les Chinois, celle qui a le plus inquiété 
et irrité les Japonais soit la construction du port de Hulutao. 
Tandis que la Russie n’avait sur les rivages continentaux 
du Pacifique qu’un seul port, Vladivostock, qui est parfois 
bloqué par la glace, le Japon avait réussi à en avoir deux, 
parfaitement libres de glaces; et l’un d’eux, Dairen (l’ancienne 
Dalny des Russes), reconnu comme un modèle d'organisation 
navale et économique. Et voilà que les Chinois sont en train 
de mener à bonne fin la création de ce port de Hulutao qui, 
comme Dairen, aura toute l’année la navigation libre, sans 
glace; qui, comme Dairen, se trouvera le long d’un grand 
chemin de fer, le Moukden-Pékin ?, 

C’est dans cette atmosphère de méfiance et d'’irritation 
qu'éclatèrent en été 1931 les conflits concernant la protec- 
tion de Coréens établis en Mandchourie — les Coréens étant 


1. Si la politique ne s’en mêle pas, Hulutao devrait être prêt en 1933. Les 
travaux avancent sous la direction d'ingénieurs anglais; on m’assure qu'il 
devrait devenir, au point de vue technique, supérieur même à Dairen. 





CHINE ET JAPON EN MANDCHOURIE 541 


devenus, depuis l’annexion de 1910, des sujets japonais. On a 
insinué que ces conflits avaient été provoqués artificiellement 
par des agents provocateurs japonais. Rien de plus faux, ni 
de plus enfantin : des conflits pareils sont inévitables partout 
où deux mains-d’œuvre de nationalité différente sont amenées 
à se faire concurrence. Ce qui arriva deux ou trois mois plus 
tard fut pire : des ouvriers peuvent mourir sans que le « pres- 
tige » soit mis en branle; il n’en est pas de même si un officier 
est tué : et ce fut dans une partie lointaine de la Mandchourie, 
près de la frontière mongole, qu’un officier japonais, qui tra- 
 vaillait là à des études « géographiques », fut tué par des Chi- 
nois. Les excuses que Nankin formula parurent par trop 
tièdes à Tokyo... Et la fièvre commença, avec les manifesta- 
tions de crescendo que tout le monde a suivies anxieusement 
ces dernières semaines. 

Les journaux, ainsi que l’opinion qu’ils reflètent et inspirent 
en même temps, ont une tendance à exagérer les visées 
secrètes des Cabinets; l’improvisation y joue un rôle bien plus 
grand que l’on ne pense. Rien ne m'étonnerait davantage que 
d’être obligé de reconnaître que le Japon poursuit aujourd’hui 
une politique dont les buts et les résultats sont soigneusement 
calculés. Nous nous émerveillons d’ailleurs, plus qu’il ne faut, 
de l’impressionnant silence japonais. Il est fort souvent un 
silence comme tous les silences : derrière, rien; ou, tout au 
plus, des incertitudes dont on ne réussit pas à s'évader. 

Mais on ne saurait nier, par contre, que dans les premières 
années qui suivirent les victoires sur les Russes et le traité de 
Portsmouth, il y eut une pensée secrète du Japon officiel : 
arriver à l’incorporation complète de la Mandchourie et de 
ses immenses richesses potentielles. Plus d’un homme public 
japonais finit par l’admettre avec moi —- par exemple Ijuin, 
qui avait été mon collègue à Pékin et que je revis plus tard à 
Rome comme ambassadeur. : 

Rien d’étrange qu’on ait pu penser pendant un certain 
temps, au Japon, à reprendre en Mandchourie une politique 
qui avait si bien réussi en Corée. Tout sembla un moment 
favoriser le rêve japonais : d’abord la corruption des dernières 
années du régime impérial en Chine et, ensuite, les divisions 
intestines des politiciens et des généraux-brigands, qui ame- 
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nèrent au bord de l’abîme le trop patient peuple chinoist, 

La guerre européenne offrit au parti militaire, à Tokyo, 
une occasion qui lui parut heureuse. Profitant d’un moment 
où la situation militaire de l’Entente était particulièrement 
critique, le gouvernement japonais présenta à Pékin, en 1915, 
les fameuses Vingt et une Demandes qui étaient destinées 
à placer non seulement la Mandchourie, mais la Chine tout 
entière sous un protectorat japonais à peine déguisé. Le ressen- 
timent éveillé au cœur des Chinois par cette manœuvre japo- 
naise ne resta pas localisé dans les grandes villes et dans les 
cercles politiques!. Lors de mon dernier voyage en Chine, il y a 
trois ans, j’en ai découvert le souvenir amer, même au milieu 
de communautés chrétiennes du lointain Shansi — et cela 
bien que les Chinois chrétiens éprouvent moins vivement 
l’orgueil de la civilisation confucienne. 

Peu à peu les illusions commencèrent à faiblir parmi les 
Japonais à l'esprit plus critique. 

Qu'’était-il arrivé? 

Simplement ceci : que la force de résistance, passive et 
anonyme, des masses chinoises en apparence non organisées 
avait eu raison des savants desseins des politiciens et des 
industriels japonais. 

Encore hier — car trois siècles ne sont qu’un jour dans la 
chaîne millénaire de l’histoire chinoise — la Mandchourie 
était une terre sauvage et à demi déserte, au nord de la fron- 
tière auguste de la Grande Muraille que les chefs des Mand- 
chous, les Ching, franchirent en 1644, à la tête de leurs hordes, 
pour la grande aventure qui les plaça sur le trône de Pékin, 
après le suicide du dernier des Ming. 

Trois siècles de domination mandchoue sur toute la Chine, 
domination brisée par la révolte de Wuchang en 1911. Mais 
déjà, avant 1911, les Chinois avaient, dans la seconde partie 
du xiIx€ siècle, commencé à prendre leur revanche — une 


1. L'histoire de la fin de la Corée explique les craintes de la Chine. Le Japon 
s’était solennellement engagé par traité avec la Chine, la Russie, l’Angleterre 
et la Corée elle-même, à respecter l’indépendance de la Corée; elle fit la guerre 
à la Russie en 1904 ostensiblement pour sauvegarder cette indépendance; le 
prince Ito, son principal homme d’État, déclara, alors qu’il était Résident 
Général en Corée en 1908, qu’il n’entrait pas dans les intentions du Japon 
d’annexer la Corée; et en 1910 il l’annexa. 
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lente revanche à la chinoise. L’immigration agraire commença, 
avec le résultat que, en moins de cinquante ans, la Mand- 
chourie a passé de 5 ou 6 millions d'habitants à 24 millions, 
dont 99 p. 100 sont de purs Chinois ou des descendants com- 
plètement sinisés des vieux Mandchous. 

On pourrait même remarquer, à ce propos, que la Chine a 
toujours absorbé ses envahisseurs venant du nord. Même à 
l'ouest, d’ailleurs, en Europe, les hordes toungouses ont tou- 
jours été absorbées; il ne reste d'elles que de vagues traces 
linguistiques, comme en Hongrie. En Chine les conquérants 
toungouses s'étaient surtout fixés dans les riches plaines du 
Chili et du Shantoung — qui sont aujourd’hui les deux pro- 
vinces les plus typiquement chinoises. Et c’est surtout du 
Shantoung que s’est effectuée, ces dernières décades, la conquête 
démographique de la Mandchourie. Les envahisseurs avaient 
laissé la Mandchourie, qu'ils jugeaient terre de Mandchou; et 
leurs descendants y retournent comme en pays chinois. La 
chose valait la peine d’être notée, presque comme un apologue, 
dans cette période de naïvesetpompeuses théoriesnationalistes. 

Dans la Mandchourie d'aujourd'hui, plus aucune trace du 
vieux langage mandchou : seulement aux Pe-ling, où, — près 
de vieux temples délabrés, sont les tombeaux des ancêtres de 
la dynastie Ching, — les inscriptions funéraires sont en carac- 
tères mandchous. Personne ne sait plus les lire : seul un vieux 
savant italien, qui demeure là en haine de l’Europe, me les 
traduisit; aucun autre en Mandchourie n’aurait pu le faire. 

S'il n’y avait pas la Grande Muraille — serpent gigantesque 
qui se déroule des montagnes lointaines pour finir sur la mer 
à Shanhaikuan — rien ne marquerait plus la ligne qui fut 
un jour la frontière entre la Chine et la Mandchourie. C’est 
le travail silencieux et obstiné des paysans chinois qui a réussi 
là où des dynasties faillirent : à tout niveler, à tout égaliser. 

Ceux qui connaissent les Japonais savent combien ce peu- 
ple si brillamment doué est sujet à des enthousiasmes rapides 
et à des dépressions tout aussi soudaines. Dans les premières 
années de la politique d'expansion, après 1905, tout 1e monde 
au Japon rêva d’entreprises commerciales et agraires en Mand- 
chourie et des fortunes faciles qu’on en tirerait. Qui ne parlait 
pas de Mandchourie semblait un embusqué du patriotisme. 
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Tout, d’ailleurs, aidait à pousser les Japonais vers la terre 
promise : l'impossibilité de diriger sur les États-Unis et 
l'Australie le surplus de population, ces deux continents 
ayant fermé hermétiquement leurs portes à la moindre infil- 
tration nipponne; le peu de succès des tentatives d’émigra- 
tion en Amérique du Sud et même, pour des raisons de climat, 
à Formose; la proximité des fertiles plaines de Mandchourie; 
et, last but not least, l’ardeur patriotique qui incitait à 
s'emparer à tout jamais de la garde de cette épée menaçant 
le Japon : la péninsule coréenne. 

Mais les faits, les réalités finirent par avoir raison même 
du plus chaud peut-être des patriotismes — celui du Japon. 
Les Japonais avaient acheté des fermes où le travail devait 
être fait par des ouvriers chinois importés du Chili et du 
Shantoung; peu à peu, presque partout, les coolies méprisés 
finirent par devenir acheteurs des domaines. Les Japonais 
voulaient des gains rapides; les Chinois se contentaient de 
gagner leur bol de riz et de mettre de côté quelques sapèques 
chaque jour. Les Japonais voulaient des habitations agréables; 
et les Chinois se contentaient des huttes où La Bruyère observa 
les « animaux farouches » qui étaient les paysans de son 
temps. Les Japonais ne renonçaient pas à leur bain quotidien, 
et surtout à cet amour de paraître qui est une des forces 
et des faiblesses du Japonais; et les Chinois vivaient comme 
des esclaves assurés seulement d’un espoir vague et lointain. 

Comme si cela ne suffisait pas, les Japonais souffrirent en 
Mandchourie du mal du pays; la nostalgie des charmants 
paysages de leurs îles devint une obsesssion dans les plaines 
jaunâtres des trois provinces mandchoues. Cela est presque 
vrai aussi de Dairen, dont tout Japonais est pourtant si fier. 
Dairen est le chef-d'œuvre technique et industriel du Japon 
en Mandchourie; un miracle de l’efficiency américaine en 
Asie. « Mais, disent-ils avec un soupir, Dairen n’a pas de 
tamashi. » 

Tamashi est comme kokoro un mot exquis, mais si japo- 
nais qu'il en devient intraduisible; quelque chose comme 
cœur, âme... Comment pourrait-on trouver du famashi dans 
une ville moderne sans vieux temples, sans arbres centenaires? 

De plus, une expérience récente a appris aux marchands 
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japonais en Mandchourie (de fermiers, ii n’y en a presque plus) 
une leçon qu'ils n’ont pas oubliée et qui est à l’origine de ce fait 
peu connu et de la réalité duquel je possède des témoignages 
sûrs : les Japonais établis en Mandchourie ne sont pas aussi 
enthousiastes qu’ils en ont l’air des entreprises de leurs géné- 
raux. La leçon tient dans les résultats que l’occupation 
du Shantoung en 1928 eut pour les Japonais établis 
en Chine. 

Que gagnèrent les Japonais après être restés plus d’un an à 
Tsinanfou”? 

Simplement ceci : un boycottage général qui infligea des 
pertes terribles au commerce japonais en Chine. 

li se peut que les chefs des deux clans qui ont le monopole 
de fournir au Japon les ministres de la guerre et de la marine 
se sentent trop au-dessus des misérables intérêts des masses 
nipponnes. Mais celles-là ont, par extraordinaire, appris 
quelque chose et refusé d’oublier. Elles ont surtout appris 
qu’il n’est pas de bonne politique de fusiller ses clients. 

Loin de moi l’idée que les responsabilités de la crise actuelle 
doivent se trouver surtout à Tokyo, et qu'il ne faiile pas en 
chercher auprès des politiciens chinois, qui ont, de cœur léger, 
encouragé des résistances et des Juttes pour des buts qui ne 
peuvent être atteints que par une suite de générations disci- 
plinées et unies. 

Mais il faut admettre également que certaines des manifes- 
tations les plus récentes de la politique japonaise semblent 
plus inspirées par des intérêts et des traditions des clans 
militaires et féodaux que par un sentiment unanime du 
pays. 

L'intérêt supérieur du Japon lui impose de ne pas agir 
contre cette vérité incontestable : les victoires sur la Chine 
sont encore plus vaines qu'ailleurs; la Chine est comme 
une gigantesque balle de caoutchouc; elle subit toutes les 
pressions; mais aussitôt que la pression se ralentit, la balle 
reprend sa forme sans laisser voir la moindre trace des doigts 
qui voulurent l’écraser. 

C'est au Japon même que je sentis, il y a des années, cette 
étonnante certitude chinoise. Je causais avec le fameux exilé 
chinois Kang Yu-wei, un peu avant la chute de la dynastie 

1er Décembre 1931. 3 
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mandchoue qu’il avait essayé en vain de sauver; la dynastie, 
aveugle, l’avait récompensé en le forçant à l’exil'. 

« J'espère presque, me dit-il en se promenant avec moi 
sur la plage de Kamakura, que ces petits Nippons finiront 
par conquérir la Chine; ils y détruiront la plus abjecte des 
dynasties et mettront leur empereur à sa place; celui-ci 
célébrera les fonctions sacrées au Temple du Ciel; pendant 
un temps cela nous offensera comme un sacrilège; et dans 
deux ou trois générations ses descendants et tous ses Japonais 
seront Chinois et si fiers d’être Chinois. » 

Et pourtant — la vie des peuples est faite parfois de ces 
antithèses — la Mandchourie, semble-t-il, est un facteur 
essentiel de la vie japonaise, toute question de prestige mise 
à part. S’en rendre compte, c’est arriver à mieux voir toutes 
les données du problème actuel. 

Le Japon présente en 1931 une densité de 382,72 habitants 
par mille carré, ce qui montre une augmentation de 20,5 sur 
les 362,22 indiqués par le grand recensement de 1920. En 
prenant comme base la partie de la terre soumise à la culture, 
le Japon se place au premier rang des pays à population dense, 
Il passe avant la Belgique et l'Italie : privilège dangereux. 

Les difficultés de la situation sont augmentées du fait que 
l’agriculture ne représente plus la base heureuse de l'Empire. 
La crise agraire est très grave dans le pays tout entier. La 
fertilité du sol a diminué, et les fermiers ont de la peine à se 
procurer les instruments et le matériel nécessaires au travail 
de la terre. Aucun ouvrier des villes ne manque de son bol 
de riz, mais la plupart des paysans doivent se contenter 
d'un mélange de riz et d’orge. L'important est de remplir 
son estomac; pas moyen de penser aux vitamines. 

Pour faire face à cette augmentation naturelle de la popu- 
lation, plusieurs méthodes ont été discutées : contrôle des 
naissances, extension du territoire national, émigration, et, 
pour finir, développement de l’industrie. Le problème du 
contrôle des naissances rencontre des difficultés mille fois 
plus graves au Japon que dans nos contrées. En Europe par 
exemple, l'opposition à ce contrôle s’inspire de cette idée 


1. Puis-je renvoyer ceux de mes lecteurs qui en voudraient savoir davantage 
au chap. xxxrr de mon livre les Bâtisseurs de l’Europe moderne? 
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qu’il faut sauvegarder jalousement la vitalité nationale, elle 
s'inspire d’un amour de l'héritage historique de la race, et, 
naturellement, s’étaie sur des arguments religieux. 

Ce sont des données plus importantes encore qui sont en 
jeu au Japon : il s’agit là de l’instinctive révolte d’un 
peuple tout entier, dont toutes les idées morales et sociales 
sont basées sur la piété filiale. Imaginér la possibilité du con- 
trôle des naissances au Japon et en Chine c’est concevoir ces 
deux pays tels qu’ils existeront peut-être un jour, mais à une 
époque où ils n’auront plus aucun rapport avec ce qu'ils sont 
aujourd'hui. 

Pas de doute que le mirage d’une extension Ge territoire, 
réalisable seulement à la suite d’une guerre, hante ce qui reste 
de vieil esprit nationaliste au Japon. Mais —- et ceci est le 
point que je désirais mettre en lumière — nous aurions tort 
de prendre les événements actuels en Mandchourie et les 
manifestations qui ont eu lieu à Tokyo comme une preuve 
que l’idée d’une guerre est populaire au Japon. 

Elle le fut en 1904 : le peuple eut alors l’impression qu'il 


s'agissait d’une question de vie ou de mort. Il n’en est pas 


ainsi aujourd'hui. La majorité de l'opinion publique est, 
certes, en faveur d’une défense ferme des privilèges écono- 
miques gagnés en Mandchourie par tant de sacrifices, durant 
k guerre contre la Russie tsariste. Mais on veut en même 
temps la paix et un développement amical des relations avec 
la Chine. L'idée que les guerres sont vaines semble avoir 
été encore mieux adoptée par les masses au Japon qu’en 
Europe. 

J’ai déjà dit comment la formule « coloniser la Mandchourie » 
passa de mode au Japon. Même en politique, quelques années 
d'expériences valent des torrents de rhétorique. Entre, paren- 
thèses, il en est souvent ainsi avec les formules généralisa- 
trices au Japon. Elles prennent une forme presque épidémique 
pour un temps, et après quelques années elles disparaissent 
tout à coup aussi mystérieusement qu’elles s'étaient répandues. 
Comment expliquer, si ce n’est par ce trait national, les cen- 
taines de milliers de conversions au catholicisme observées il 
y a quatre siècles et le très petit nombre actuel de chrétiens? 
L’absurdité d’entreprendre une bataille contre la lente 
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invasion des cultivateurs chinois est admise maintenant par 
tout le monde au Japon, excepté peut-être par la caste mili- 
taire. Après vingt ans de privilèges et de faveurs officielles, 
le nombre des Japonais résidant en Mandchourie ne dépasse 
pas 186 000. Rien que dans la zone du chemin de fer où le 
Japon représente un pouvoir souverain, les Chinois, qui n'y 
étaient que 50 000 il y a vingt ans, sont aujourd’hui 856 000. 

Pendant mon dernier voyage en Mandchourie, j'ai été 
frappé par la courage avec lequel des Japonais, ayant là de 
grandes responsabilités politiques et économiques, considé- 
raient la réalité : ils finissaient presque toujours par me dire 
franchement : 

— Si nous n’avons pas toujours trouvé le succès dans nos 
entreprises, c’est parce que nous aurions dû n’envoyer ici que 
des gens capables de réaliser, ce qui est très difficile pour les 
Chinois : une parfaite organisation technique; point d’expé- 
dients; point d’affaires faciles, telle que la fabrication de l'huile 
de soya, qui devait fatalement tomber entre les mains des 
Chinois. L’échec de tant d'entreprises industrielles japonaises 
en Mandchourie est due surtout au manque d'étude, d'effort 
et d’union de la part de nos directeurs et de nos capitalistes. 
Les Japonais ont trop souvent cédé à leur tendance à compter 
sur la chance et à leur désir de succès immédiats. Et ainsi, 
ils ne peuvent lutter contre les Chinois, si redoutables en 
dépit de leur lenteur. 

— Ne diriez-vous pas plutôt à cause de leur lenteur? 
interrompis-je. 

— Si vous voulez. De plus nos gens se refusèrent à étudier 
les coutumes de la contrée, se considérant en pays conquis. 
Avec un dédain pour les Chinois que nous avons chèrement 
payé, on crut pendant longtemps que le premier venu des 
Japonais vaudrait plus qu'eux. 

Ceux qui me parlaient ainsi étaient sincères. La légende de 
la duplicité japonaise est un des chefs-d’œuvre de notre hypo- 
crisie européenne. Comme si nous étions, nous, toujours si 
sincères! Ce qui est regrettable; c’est que pour le moment ces 
Japonais ne semblent pas avoir grande influence sur les déci- 
sions de la caste militaire à Tokyo. 

Il y a même des Japonais qui vont encore plus loin et pen- 
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sent que leur pays devrait tâcher de remplacer les États-Unis 
dans le rôle d’ « ami de la Chine ». | 
On n’arrivera jamais à cela. Dans la vie internationale, 
les « voisins » sentent et agissent rarement comme « meilleurs 
amis »; les « meilleurs amis » ne sont que les voisins des voisins. 
Le Japon ne peut pas espérer sauvegarder ses intérêts 
suprèmes par une politique de violence. Les généraux japo- 


nais pourront facilement remporter des victoires en Mand- 


chourie; il sera facile, alors, de revoir des masses japonaises 
acclamer les nouveaux « héros ». En réalité, on aura pré- 
paré un avenir sombre à ce grand peuple, dont les chefs doi- 
vent tenter en Chine une politique difficile, mais non impos- 
sible : garder le plus longtemps possible des situations acquises 
en Mandchourie, situations dont, après tout, les populations 
locales bénéficient, surtout dans une époque d’anarchie gou- 
vernementale en Chine; mais savoir conserver en même temps 
de bons rapports avec un peuple de 400 millions d’hommes, qui 
peuvent devenir les meilleurs clients de l’industrie japonaise. 


C'est volontairement que je me suis limité dans les pages 
qui précèdent à étudier les traditions, les forces, les passions 
qui constituent en Mandchourie les éléments permanents 
du problème, quels que soient les incidents ou les « solutions » 
que l’avenir prochain nous réserve. 

Devant un problème historique si complexe, et que seule 
l'histoire résoudra, l'intervention de la Société des Nations 
n'a qu’une valeur épisodique. 

Ce n’est pas une raison pour ne pas tâcher de synthétiser, 
avant de finir, les impressions d'ensemble et les considérations 
d'ordre permanent qu’on peut essayer de tirer de ce qui s’est 


passé jusqu'ici à la Société des Nations. 


D'abord l'intervention des États-Unis. Il est clair que 
ks États-Unis ont senti qu’ils ne pouvaient pas affecter le 
désintéressement à l'égard des événements mandchouriens. 
L'Open Door en Chine reste, et restera, un des rares dogmes 
économiques et politiques des Présidents américains et — ce 
qui compte davantage — de l’opinion publique américaine. 

On peut même aller jusqu’à affirmer que, si les États-Unis 
ont voulu être une puissance navale de premier ordre, cela 
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a été pour des préoccupations concernant bien plutôt le Paci- 
fique que l'Atlantique. 

Si une guerre, — une vraie guerre déclarée — semble 
impossible actuellement entre le Japon ct la Chine, les événe- 
ments de Mandchourie du mois d’août au mois de 
novembre 1931 doivent avoir fait sentir aux dirigeants du 
State Department que cette guerre pourrait bien un jour 
devenir une réalité et que, ce jour-là, il se pourrait qu'il 
devint encore plus difficile à un Président de. répéter que les 
États-Unis sont {00 proud to fight. 

Pour qui connaît — comme j'ose penser que je connais — 
le dynamisme potentiel de certaines vagues de patriotisme 
aux États-Unis, il y a de quoi frémir — dans cette Europe 
qui mourra si elle n’a pas la paix — en songeant à ce que des 
démonstrations anti-japonaises de Californiens en délire, au cas 
d'incidents avec le Japon, pourraient contenir de follement 
dangereux. 

Cela doit avoir été senti aussi à Washington. Rien d’étrange, 
donc, que — entanglement pour entanglement — on ait préféré 
se commettre tant soit peu avec la Société des Nations qu’avoir 
à le faire un jour avec une Chine en danger de guerre. 

En tous cas, même en se méfiant de tout excès d’optimisme, 
on ne peut pas nier que l'intervention des États-Unis à la 
table du Conseil de la Ligue, tout entourée qu’elle ait été de 
réserves et de prudences excessives, constitue un événement 
assez important, du point de vue de la transformation en une 
réalité effective de cet article 2 du Pacte Kellogg, auquel on 
peut encore reprocher de n'être qu’une majestueuse affirma- 
tion morale sans aucune possibilité d'application positive. 

Mais si la force potentielle du Pacte Kellogg s’est accrue 
au cours des discussions de Genève, peut-on en dire autant de 
la Société des Nations en tant que mécanisme agissant? 

Il appartient, je crois, à ceux qui, comme moi, ont tou- 
jours essayé par l’action — lorsqu'ils étaient au pouvoir — 
el par les écrits, de fortifier l'institution de Gevève comme la 
barrière la plus sûre contre tous dangers de guerre, de ne pas 
cacher les insuffisances et même les erreurs éventuelles de 
l'organisme, que la volonté souveraine de Wilson imposa à 
l'Europe. 
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Loyalement attaché, comme je le suis, à l'œuvre de Genève, 4 
je ne peux pas cacher qu’il me semble que les organes tech- J 
niques et permanents de la Société des Nations ne se sont 
peut-être pas pleinement rendu compte des difficultés presque À 
insurmontables que la Société des Nations rencontrerait le jour J 
où elle interviendrait dans les affaires de Mandchourie. Ils 
n'ont pas vu qu'il serait aussi dangereux qu’enfantin de con- 1 
sidérer simplement le Japon comme un « agresseur » qui a à 
violé la souveraineté et les territoires d’une nation voisine. " 
J'ai déjà énoncé assez nettement, dans les pages qui précèdent, 
lks erreurs, les illusions, les violences de la caste militariste 
du Japon, pour ne pas avoir besoin de sous-estimer les titres 
réels &es intérêts japonais en Mandchourie. 4 

Les chefs permanents du Secrétariat de la Société des Nations F 
ont rendu depuis onze ans trop de services à l’Europe pour qu’on 
puisse les ravaler au rang de ceux qui n'aiment pas entendre : 
des critiques. Il faut désirerle progrès de la Société des Nations; 4 
mais il ne faut pas l’entourer d’une atmosphère d’encens, comme L 
on faisait pour les vieux rois de droit divin. Or, la vérité est 
que la Société des Nations s’est de plus en plus bureaucratisée 
entant qu’organisme, ces toutes dernières années, et que par 
cela même elle risque de diminuer l’élasticité et l’esprit réaliste à 
qui sont pour elle une nécessité de vie. 

Un mot encore, pour terminer, sur la Chine. 
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de Il se dégage des incidents de Mandchourie une moralité qui À 
ent D devrait être saisie par les leaders de cette admirable nation À 
une à chinoise, qui, elle, ne demande qu’à développer dans la ; 
lon Æ paix ses dons millénaires d'aptitude paisible au travail. 


Cette moralité, la voici : même au cas, très rare, où la justice 
internationale se trouverait toute d’un côté, il serait vain de 
Sattendre à ce que cette justice soit reconnue, tout simplement j 
parce qu’elle est la justice. | Î 

Seuls les hypocrites du droit international oseraient 


tou- Æ l'afirmer. Machiavel — dans sa pureté de cœur, qui lui fit 


r — D envisager avec franchise tous les problèmes politiques, ce qui 
ne à D valut à ce pur d'esprit une renommée de cynisme — a cou- 
> p& D rgeusement affirmé dans ses pages les plus profondes! qu’il 
n de ñ 

si 1. Les Deche. Mais les néo-amateurs de la real-politik ne lisent que le Prince, 
SA À 


tt s'imaginent, après, avoir appris la pensée de Machiavel. 
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n’y a pas de vraie justice juridique si elle n’est pas accompagnée 
par une justice morale et historique. 

Un peuple qui, comme le peuple chinois, n’a pas su con- 
tenir dans des limites normales (où alors elles deviennent 
utiles) les violences des luttes politiques, un peuple qui ne 
réussit pas à communier dans quelque idéal commun (comme 
l’idée de liberté en Angleterre), ce peuple-là ne peut pas espé- 
rer, n’a pas le droit de mettre son espoir dans une parfaite 
légalité internationale. 

Ce serait tant mieux — on serait presque tenté de dire 
__ si des déboires et des désillusions en Mandchourie appre- 
naient aux Chinois qu’il est avant tout une nécessité suprême : 
établir chez soi la concorde nationale et la paix civile. 


SFORZA 











SOUVENIRS D'UN HOMME VOLANT 


A JOHANNISTHAL 


Anthony Fokker, après les premiers essais aéronautiques dont on 
a lu le récit dans la dernière livraison, partit faire un vol d’exhibition 
à Haarlem, sa ville natale. Puis, en 1911, il décida de continuer ses 
expériences à Johannisthal, près de Berlin. : 1 


ee à airs 























En émigrant à Johannisthal, de grande grenouille dans une 
petite mare que j'étais, je devins en une nuit une toute petite 
grenouille dans une grande mare. Jusqu’à ce moment-là je ne 
m'étais pas rendu compte à quel point j'étais campagnard. 
Non pas certes que Berlin m’en imposât, mon amour-propre 
istinctif était trop fort pour cela, mais je vis que j'avais 

encore bien du chemin à faire pour arriver à la notoriété. Au 

premier coup d’œil jeté sur mon aéroplane à l'aspect insolite, 1 
tout le monde se gaussa de moi. Les pilotes plus anciens et plus | 
expérimentés, qui avaient une réputation mondiale, considé- 

rèrent mon appareil sans ailerons, aux ailes surbaissées, comme 

une simple plaisanterie. Il ne se trouva personne pour prendre 
sa défense. Irrité par leurs sarcasmes, je ne voulus pas cepen- 
dant leur laisser voir ma colère en leur disant sans plus ce que 
je pensais d’eux et de leurs appareils. 

Johannisthal était une petite cosmopolis prospère, car 
l'aviation était un sport qui avait séduit les esprits témé- 
raires, les mauvais sujets et les aventuriers du monde entier. 
Il y avait bien aussi des pilotes et des inventeurs sérieux et 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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travailleurs, mais ils étaient la minorité. Bon nombre des 
pilotes amateurs étaient de riches fils de famille qui trou- 
vaient là un prétexte pour organiser leur existence à leur gré, 
Éblouies par l’audace insensée de ces hommes, les beautés du 
théâtre et des boîtes de nuit venaient flâner dans le voisi- 
nage du champ d'aviation, se montraient complaisantes, 
déployaient toutes leur séductions, ne marchâändant pas leurs 
faveurs à leurs héros habituels. 

L'animation qui était dans l’air se concentrait en quelque 
sorte dans le petit café sportif et pimpant, adjacent au champ, 
que tenait papa Senftleben; le vin, les femmes et les chansons 
y figuraient toujours sur le menu. 

Les pilotes et leurs amies préférées y passaient ja plus 
grande partie de leur temps au milieu de la journée, car on 
ne volait vraiment que pendant une heure ou deux après le 
lever du soleil et avant son coucher, quand le vent était 
tombé. Cette existence dure et dangereuse, mais brillante et 
folle, était pleine d’attraits pour des jeunes gens qui avaient 
à peine vingt ans. Une telle réunion capiteuse d'hommes 
courageux et de jolies femmes créait un peu une atmosphère 
de roman. Le soir, des bandes joyeuses qui s’organisaient 
hâtivement allaient en trombe à Berlin faire le tour des 
endroits où l’on s’amuse. 

Quand j'arrivai à Johannisthal, l’as des pilotes d'élite 
était Willy Rosenstein, un Juif allemand sec comme un 
sarment. Son nom était sur toutes les lèvres, son portrait 
partout. Il volait avec un Rumpler Taube, l’un des meilleurs 
parmi les premiers appareils allemands, et ses inclinaisons 
en virant à vingt ou trente degrés ne manquaient jamais de 
transporter l'assistance. Grand favori dans le ciel et au calé 
de Senftleben, il se sentait roi et prenait de grands airs. 

On écoutait avec respect toutes ses remarques sur les 
autres pilotes et leurs aéroplanes. Son opinion devenait par 
la suite celle de tout le monde. 

Pénétrant dans notre hangar deux ou trois jours après 
notre arrivée, il alla jusqu’à l’endroit où j'avais monté mon 
appareil, embrassa d’un regard écrasant de mépris moi 
aéroplane bizarre et se mit à rire. « Voici un moyen de # 
tuer qui en vaut un autre », déclara-t-il, et il s’éloigna. 
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Les badauds sortirent sur ses talons en riant eux aussi, 
tandis que j'avais bonne envie de lui lancer à la tête une clé 
anglaise pour lui faire expier sa stupidité. 

Je n’avais alors aucun ami pour me dire combien j'avais 
l'air gauche et peu dégrossi. Agé tout juste de vingt-deux ans, 
je devais sembler aussi ridicule que mon aéroplane à tous 
ces gens de mise élégante. Je n’avais jamais prêté la moindre 
attention à mes vêtements. Dans la journée, pendant que les 
autres pilotes dormaient ou menaient joyeuse vie au casino, 
je passais tout le temps qui me restait à travailler à l'avion 
que j'avais alors, ou à établir les plans d’un nouveau modèle. 
Quand c'était possible, je faisais un somme après le déjeuner, 
sinon, je m'en passais. Ceux qui se souviennent de moi à 
Johannisthal avouent qué je n'étais rien moins que séduisant; 
que j'étais généralement très sale, avec les cheveux ébouriffés, 
le nez toujours fourré dans la culasse d’un cylindre et le visage 
et les mains barbouillés d'huile. Quand je volais, j'étais vêtu 
de vêtements de travail ordinaires ou de combinaisons. Les 
autres pilotes arboraient de superbes costumes d’aviateur, 
portaient des casques et de grosses lunettes, affectaient des 
airs de détachement. J'aurais été absolument incapable de 
parler à une des belles femmes qui se trouvaient là, si l’une 
d'elles m'avait adressé la parole, mais elles s’en gardaient 
bien. Je ne me rendais même pas compte que l’on trouvait 

que je me privais de tout ce qui faisait la vie belle. 

Malgré le ressentiment que m'inspirait Rosenstein pour 
avoir dénigré mon appareil, je ne voulais pas sous-estimer son 
habileté. J'étais dehors à l’aube pour le regarder, le premier 
jour où l’on vola. Il savait voler. Il manœuvrait son Rumpler 
avec aisance et sûreté; non seulement il avait le sens de l’air, 
mais il savait aussi se faire valoir. Toutefois ce que je vis me 
redonna du courage. Je pouvais effectuer des inclinaisons 
plus verticales et des virages plus courts que les siens. 

Je le lui montrerais sans tarder. 

J'avais accepté l'hospitalité que m'avait offerte, dans 
un hangar, une compagnie de moteurs, la ***, Cette petite 
économie était une grande sottise, mais je n’étais pas encore 
initié aux tours que l’on jouait aux innocents. Le samedi et 

le dimanche après-midi, on venait en foule de Berlin pour 
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assister aux vols à Johannisthal. L'avion étant monté et Je 
moteur mis au point, je me trouvais- tout prêt pour mon 
premier samedi. 

Comme chaque pilote touchait sur les entrées une part 
proportionnelle au temps pendant lequel il tenait l'air, la 
rivalité était vive pour l'emporter. Rosenstein s’adjugeait 
généralement la plus grosse somme de la journée. On ne 
s’apitoyait pas sur les pilotes dont les appareils n'étaient 
pas en état. Moins les aviateurs étaient nombreux dans les 
airs, plus chacun d’eux recevait d'argent. 

Je ne m'étais nullement méfié de ce fait. Je confiai au 
pilote de la *** que j'allais tenter de rester en l’air plus 
longtemps que tous les autres. Il savait que je ne redescen- 
drais pas tant que j'aurais de l’essence, car il m'avait vu voler 
à Mayence. Puisqu'il avait eu la générosité de me prêter 
une partie de son hangar, comment aurais-je eu l’idée de 
douter de son amitié? Il se contenta de sourire et me dit de ne 
pas me laisser donner de faux pfennigs. Je crus que c'était 
une fade plaisanterie et je m'en allai déjeuner. 

A quatre heures, quand le vent fut tombé, je fis rouler 
mon aéroplane hors du hangar. Méthodiquement, j’injectai 
de l’essence dans le moteur avec l’aide d’un mécanicien. Le 
moment était venu de montrer à tous ces gens à quel campa- 
gnard ils avaient affaire. Je souriais d’avance de leur stupé- 
faction. Je fis tourner l’hélice. Le moteur se mit en marche 
aussitôt avec une rapide explosion et je plongeai sous l’aile 
pour gagner mon siège de pilote. Tandis que j'étais encore à 
me glisser sous l’aile, le moteur toussa, puis s’arrêta. Je revins 
en arrière, furieux, j'amorçai une deuxième fois le moteur avec 
de l'essence et j’esquissai un nouveau départ. Même résultat. 
Je supposai que l'essence était impure et encrassait le carbu- 
rateur. Pendant près d’un quart d’heure, je recommençai la 
manœuvre — j'amorçais, je mettais l’hélice en marche, je 
me précipitais sous l'aile, pensant que tout allait bien — et 
chaque fois le moteur gargouillait, puis s’arrêtait. Une foule 
de gens s'était assemblée comme par enchantement. On aurait 
pu croire qu’on leur avait annoncé d’avance un spectacle 
comique. Ils faisaient des réflexions gouailleuses, insinuant 
que je n’avais peut-être pas l’intention de voler, que j'avais 
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peur. N'’arrivant pas à comprendre pourquoi mon moteur 
partait si bien, puis s’arrêtait tout aussi vite, j'étouffais de 
rage. 

Les autres aviateurs étaient tous en l’air, ss de l’ar- 
gent, et je restais là à me démancher le bras pour faire tourner 
cette stupide hélice. Je n’avais que fort peu de temps pour 
découvrir ce qui clochaïit, car la nuit tombait tout de suite 
après cinq heures. Avec l’aide du mécanicien je vérifiai soi- 
gneusement le moteur, m'efforçant d'ignorer les quolibets 
que nous n’entendions que trop bien. Tout semblait en parfait 
état. Ce maudit moteur aurait dû marcher, il partait une fois 
amorcé et il aurait dû continuer à tourner. 

J’avais filtré l’essence du réservoir de mes propres mains. 
Sûrement, il n’y avait rien de ce côté-là, et pourtant il s’était 
produit un phénomène mystérieux. Allons, autant tout exa- 
miner pendant que nous y étions. 

En ouvrant le carburateur, nous y trouvâmes un dépôt 
blanchâtre qui ressemblait à de la cire. J’ignorais ce que 
c'était, mais je savais fort bien que rien n’avait pu passer à 
travers la peau de chamois dont je m'étais servi. Nous vidan- 
geàmes néanmoins complètement le réservoir pour le remplir 
avec d'autre essence, 

Le moteur se mit en marche brusquement et ronfla régu- 
lièrement. Mais alors il était trop tard pour prendre mon 
essor et rejoindre mes rivaux. Je ne pus que maudire ce sabo- 
tage qui m'avait rivé au sol. 

Le lendemain, j’appris que le produit qu’on avait versé 
dans mon réservoir à essence était du sucre. C’était un 
procédé sûr pour paralyser un moteur. Si les aviateurs 
devaient s’envoler trop nombreux, on mettait du sucre dans 
les réservoirs de ceux qui ne se doutaient de rien, pour que 
les autres puissent gagner davantage. 

Il n’y avait nulle chance de découvrir qui avait fait le 
coup. Mais je me gardai désormais des hangars partagés par 
économie. Cette nuit-là, je dormis sous mon appareil et je ne 
me relâchai plus de ma surveillance. Mon mécanicien m’ap- 
portait des sandwichs. 

Le dimanche était un jour aussi bon que le samedi pour 
l'affluence. Toutefois le vent souffla l'après-midi. Deux 
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pilotes seulement se préparèrent à prendre leur essor, Rosen- 
stein et Wsewolod Abramovitch. Ce dernier, un Russe fort 
bon pilote, montait un biplan Wright. Personne ne semblait 
penser que je volerais. On faisait toujours des gorges chaudes 
de la farce du sucre. 

Jamais encore je n’avais volé par un vent aussi fort, souf- 
flant à une vitesse d'environ 4 à 5 milles à l'heure. Si la tête 
des brins d’herbe s’inclinait imperceptiblement sous la brise, on 
considérait qu’il « ventait dur ». Le jour était loin d’être 
idéal pour un début. Par contre, je gagnerais une grosse 
somme. La part des pilotes ne serait divisée qu’en trois. 
J’arriverais probablement à me faire 700 marks. En outre 
j'avais là l’occasion de parvenir à la renommée d’un seul 
coup. Si je réussissais à voler quand seuls Rosenstein et 
Abramovitch osaient se hasarder dans le vent, on ne doute- 
rait plus de la qualité de mon avion. 

Un vrai pilote faisait mille embarras quand il allait effec- 
tuer un vol. Il n’en aurait pas fait davantage s’il s'était mis 
en route pour tenter le tour du monde. Ses admirateurs et 
ses aides se comportaient comme s’il partait pour ne plus 
revenir. Un mécanicien s’affairait pour lui passer son costume 
d’aviateur et lui ajustait avec lenteur son casque sur la tête. 
Puis sa petite amie du moment se précipitait toute excitée, 
le serrait dans ses bras et l’embrassait d’un air dramatique. 
Il lui donnait de petites tapes sur le dos de son air le plus 
détaché et là-dessus, elle l’embrassait derechef. Pendant 
que cette petite comédie se déroulait sous les yeux d’une foule 
qui regardait bouche bée, d’autres mécaniciens faisaient sortir 
l’aéroplane du hangar avec tout le cérémonial réservé à un 
cheval de course au paddock. Tout en criant à la foule de 
leur faire place, ils amenaient l'appareil jusqu’à la ligne de 
départ. Alors seulement le pilote prenait place, et promenait 
un regard orgueilleux et farouche sur l’assistance. Le méca- 
nicien mettait le moteur en marche, faisait en courant le 
tour de l’aile pour clamer quelques mots inintelligibles au 
pilote, qui agitait les bras comme s’il avait compris. Cette 
mise en scène truquée, qui était soigneusement réglée, portait 
à son comble l'excitation. Le public attendait fiévreusement, 
se dressait sur la pointe des pieds pour voir le décollage. 
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Moi qui n’avais jamais eu beaucoup de personnel, je faisais 
fi de telles niaiseries romanesques. Je mis en marche mon 
moteur et me hissai sur mon siège, puis je sortis du hangar, 
gagnai le champ et je me trouvais déjà dans les airs, tandis 
que la foule, attirée par le bruit du moteur, continuait à se 
diriger vers mon hangar. 

La stupéfaction qui se peignit sur tous les visages, quand 
je passai au-dessus d’eux à 100 pieds d’altitude après 
avoir effectué une première fois le tour du terrain d’un kilo- 
mètre carré, valait la peine d’être vue. Ils étaient tous si 
sûrs que j'allais m’écraser sur le sol! Personne n’admettait 
qu’un aéroplane pût voler sans ailerons. Quand ils virent 
que le mien volait, ils en conclurent sur-le-champ que j'étais 
un grand pilote, capable de manœuvrer un avion avec lequel 
tout autre se serait rompu les os. 

Le lendemain, les journaux publiaient des comptes rendus 
élogieux de mon vol, comme si c'était un exploit stupéfiant. 

Quand je pénétrai dans le café de Senftleben pour le souper, 
je fus l’objet d’une attention dont je me serais bien passé. 

Des gens qui m'étaient totalement inconnus me deman- 
dèrent mon autographe; des femmes qui jusque-là avaient 
complètement ignoré mon existence me sourirent tendre- 
ment. Dans mon inexpérience et ma jeunesse, c'est à peine 
si je comprenais pourquoi elles souriaient. 

Ce brusque changement d’attitude m'ennuya plutôt; je fus 
satisfait cependant de voir que Rosenstein venait à moi pour 
se présenter et me serrer la main en me félicitant de mon vol 
et de mon appareil. L’aviation était toute ma vie. Il aurait 
fallu qu’une femme fût elle-même aviatrice pour m'intéresser. 
Je travaillais sans relâche jour et nuit et je n'avais pas le 
temps de m'amuser. 

Ma vie consistait alors à me lever tousles matins à cinq 
heures, quand ce n’était pas plus tôt, à sortir mon appareil 
et à voler, si les circonstances le permettaient. Après cela, 
j'allais chez Senftleben pour le petit déjeuner, puis je montais 
parfois jusqu’au second, où se trouvait ma chambre à coucher- 
bureau. La plupart des autres pilotes, qui s'étaient levés de 
bonne heure comme moi, se couchaient alors jusqu’à midi. 
Moi je retournais au hangar pour travailler. Tant que mon père 
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me fournirait des fonds, je me sentais dans l'obligation de 
consacrer tout mon temps à atteindre le but que je me propo- 
sais. Je continuais toujours à lui envoyer des lettres enthou- 
siastes, en lui demandant quatre ou cinq mille marks de plus. 
Bientôt je les lui rendrais. Sa confiance en moi persistait, 
bien qu’il protestât de plus en plus en comptant les sommes 
qu'il engloutissait dans l’aviation. 

Ma renommée en tant que pilote, et aussi en tant qu'inven- 
teur, grandissait à Johannisthal plus vite que mes revenus 
n’augmentaient. L’aéroplane qui devait me servir à initier des 
élèves à l’art du vol n’était pas encore achevé. Nous comptions 
toujours sur les exhibitions pour joindre les deux bouts, 
mais nous nous trouvions toujours en déficit à la fin du mois. 
Nous espérions tous les jours vendre un aéroplane, mais les 
acheteurs ne se décidaient toujours pas. 

Quand les premiers délégués de l’armée visitèrent mon 
hangar-atelier « Fokker Aeroplan Bau » (Atelier de construc- 
tion d’Aéroplanes Fokker), je leur aurais bien offert de leur 
construire un aéroplane juste au prix coûtant, s’ils en avaient 
voulu. Mais ils repartirent en se contentant de m'’exprimer 
combien cette visite les avait intéressés. 

Ils ne revinrent que six mois après pour me proposer 
d'effectuer un voyage de Johannisthal au centre d’aviation 
militaire de Doberitz, distant d'environ trente kilomètres, 
voyage qui devait servir à expérimenter mon appareil pour 
le faire adopter par l’armée. J’acceptai avec empressement. 

Je ne m'étais guère éloigné de l’aérodrome pendant les 
vols d’exhibition, cependant le trajet de Doberitz était loin 
d’être difficile pour moi. Après avoir soigneusement révisé 
l'appareil, pour parer à tout accident, j’accomplis le trajet 
sans difficulté et atterris à l'heure dite en présence d’un petit 
groupe d'officiers convoqués à cette occasion. Ils ne laissèrent 
pas d’être impressionnés, mais ce ne fut qu'après mon retour 
de Russie qu’ils se rendirent. Comme j'étais alors plus réputé, 
on me commanda deux aéroplanes, au prix de 10 000 marks, 
et nous en entreprîmes aussitôt la construction. 

Peu de temps après, je m’embarquai pour tenter un voyage 
beaucoup plus ambitieux, de Berlin à Hambourg; il fallait 
tenir l’air deux heures et demie. Je dus installer des réser- 
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voirs d’essence auxiliaires. Comme je n'étais pas bon naviga- 
teur, — et je ne le serai jamais — un officier de l’armée 
m'accompagna comme passager. Aussitôt que nous eûmes 
quitté Johannisthal, et une fois bien en route, je lui confiai 
la direction. L’avion étant automatiquement stable, sa con- 
duite n’exigeait aucune autre manœuvre. L'officier maintint 
le cap sur Hambourg et nous atteignîmes la ville sans encom- 
bres, mais je n’en avais pas moins passé presque tout mon 
temps à me demander ce qui allait arriver. | 

A la suite de ce vol important, qui prouvait ce dont mon 
appareil était capable, je m’avisai que le gouvernement 
hollandais, qui, je le savais, figurait au nombre des acheteurs, 
pourrait devenir mon client. Je conçus le projet d'accomplir 
le parcours de Berlin-La Haye, mais je me démis le bras dans 
un accident d’aéroplane trois jours avant la date fixée pour 
le départ. Un Hollandais de mes amis, Bernard de Waal, qui 
avait appris à voler dans une autre école, me persuada que 
ce vol de longue distance me ferait une grande réclame. 
Il effectua le trajet de 400 milles, avec une seule escale à 
Hanovre, le 13 mai 1913. Moi, je pris le train. A la Haye, je 
dis que j'avais glissé en marchant dans une flaque d'huile, pour 
expliquer pourquoi j'avais le bras en écharpe. 

On nous fit une chaleureuse réception et la presse célébra 
à l’envi notre exploit dans de nombreux articles. On nous 
filma et nous ne pouvions aller nulle part sans être acclamés. 
Je croyais que mon propre gouvernement allait sûrement 
me faire une commande, après toutes les ovations dont nous 
avions été l’objet. Les manifestations enthousiastes de 
Haarlem se renouvelèrent. Je me heurtai néanmoins aux 
difficultés habituelles quand je cherchai à voir un des grands 
généraux de notre petite armée. Lorsqu’enfin je fus reçu 
par le général C. T. Snyders, il me promit seulement que ses 
officiers d'état-major examineraient la question. L’un d’eux 
vint par la suite à Johannisthal, effectua quelques vols et 
apprécia notre appareil, mais de commande, point. J’appris 
par contre, et j'en éprouvai une déception profonde, que le 
Souvernement hollandais avait commandé des avions en 
France. 


Plus tard, le général Snyders se montra un véritable ami 
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pour moi, mais la guerre avait passé, mon aéroplane avait 
fait ses preuves sur le front allemand, et je revenais célèbre, 
La guerre avait fait du général un enthousiaste de l’aviation 
et il fut un des pionniers qui organisèrent la randonnée aérienne 
de Hollande aux Indes. 

Toute cette expédition ne fit que me coûter de l'argent, 
De Waal insista pour que je le laisse revenir à Berlin par la 
voie des airs. Je dus avoir une sorte de pressentiment. Je lui 
appris, en un tournemain, à atterrir sur les arbres pour 
amortir sa chute. Ils offraient une surface moins dure. Mais 
quand un culbuteur du moteur Argus de 100 CV. se cassa, 
il trouva un terrain encore plus mou dans une cour de ferme 
et vint s’enliser avec un floc dans le plus gluant des tas de 
fumier à cent milles à la ronde. Cette fin venait couronner le 
tout. L'appareil fut très abîmé et il fallut le ramener par le 
train à Johannisthal. 

En 1912, le monde de l'aviation fut électrisé par la nouvelle 
que le Français Pégoud avait bouclé la boucle. Ce fut le pre- 
mier aviateur du monde qui accomplit cette terrifiante 
acrobatie. Le public payait des milliers de dollars pour le 
voir. Lincoln Beachey quitta sa retraite pour apprendre la 
manœuvre qu'il n'avait jarhais osé faire. Une fois qu'il sut 
s’y prendre, il se remit à voler et se tua en 1915. 

Une des premières démonstrations de Pégoud à l'étranger 
eut lieu au champ d'aviation de Johannisthal, en 1913, peu 
après mon retour de Hollande. L’aéroplane Blériot dont se 
servait ce pilote avait un gouvernail de profondeur de plus 
grande dimension et la partie supérieure de son appareil 
était renforcée, pour offrir une résistance suffisante quand il 
se retournait. Pégoud était attaché à son siège par des cour- 
roies, pour ne pas tomber de l’appareil quand il se trouvait 
suspendu la tête en bas, au sommet de la boucle. Le jour où 
je le vis, ainsi que des milliers d’autres spectateurs, il boucla 
trois fois la boucle; le reste du temps, il se bornaïit à décrire des 
virages impressionnants. 

Ma plus grande ambition fut de l’égaler. 

Et je fus bien le premier aviateur qui boucla la boucle en 
Allemagne. A partir de ce moment-là, se précisa mon idée 
de renoncer à la structure automatiquement stable de mon 
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appareil. Les pilotes commençaient à se sentir en sécurité 
dans les airs. Sûrs d’être maîtres de leurs avions, ils leur 
demandaient une plus grande souplesse, afin de pouvoir se 
livrer à des acrobaties. Le mien était trop stable, il se mon- 
trait récalcitrant dès qu’il ne s’agissait plus de voler norma- 
lement. La stabilité n’était plus la question inquiétante; une 
puissance plus grande nous avait donné la facilité de direc- 
tion qui nous faisait défaut au début. J’abandonnai donc 
tout à fait le modèle automatique pour le type classique. 
Mais tout d’abord, j’eus recours à la torsion des ailes, au lieu 
de faire usage d’ailerons. 

Le premier appareil que je construisis après avoir pris 
cette décision rappelait beaucoup par son aspect les mono- 
plans français, mais il en était totalement différent quant 
aux détails techniques de la construction. Pour la première 
fois je me servis d’un fuselage rectangulaire de tubes d’acier 
soudés. Les ailes, — cellules de bois recouvertes de tissu, — 
étaient soutenues par des câbles. Dès que j’eus terminé et 
essayé le nouvel aéroplane, je décidai de tenter ma première 
boucle. 

Personne ne m'avait enseigné comment m'y prendre, je 
ne savais qu’une chose, c’est que je l’avais vu faire. Pour y 
arriver, une grande vitesse semblait nécessaire. D'autre part, 
quand on redresse l’avion subitement, les ailes doivent 
fournir une résistance extraordinaire. Il y a des chances 
pour que quelque chose cède. Après avoir décrit quelques 
cercles, en essayant mon avion avec précaution comme un 
homme qui tâte du bout de son pied l’eau d’un bain froid, 
je redescendis et je hurlai à mes mécaniciens de me regarder, 
que j'allais tâcher de boucler la boucle. 

Quand j’eus pris un peu d’altitude, je me pris à souhaiter 
de n’avoir rien promis. Je me sentis tout à fait épouvanté, 
j'avais trop peur pour me lancer. Tandis que je m’efforçais 
de maîtriser mes nerfs, je fis semblant de monter plus haut, 
désirant que mon moteur s’arrêtât, ou que survînt quelque 
incident qui me permît de m'en tirer sans déshonneur. Plu- 
sieurs fois je piquai pour reprendre de la vitesse; mais chaque 
lois que je remontais pour boucler la boucle, je me redressais 
tomme un cheval rétif qui se refuse à sauter une barrière. 
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Je me demandais toujours si j’avais donné à l’aéroplane une 
solidité suffisante pour qu'il résiste à une telle tension et je 
repassais dans mon esprit tous les détails de la construction 
pour être sûr de la force de chaque pièce. Ma situation était 
pire que celle du simple pilote qui doit se fier aveuglément 
aux autres. Finalement, je vis que le moteur n'aurait aucune 
défaillance. Les mécaniciens se tordaient le cou pour me 
regarder; il n’y avait pas moyen de reculer. Alors je serrai 
les dents et me dis : « Il faudra bien mourir un jour ou l’autre, 
autant aujourd’hui que demain. » Là-dessus, je plongeai, je 
pris de la vitesse jusqu’au moment où le vent se mit à sifiler 
dans mes haubans et je tirai brusquement le gouvernail de 
profondeur. 

L'avion bondit terriblement, se renversa sur le dos avec la 
rapidité de l’éclair et pendant un instant mes pieds perdirent 
le palonnier, pendant que nous restions suspendus la tête 
en bas. J’implorai le ciel que mes courroies ne làchent pas. 
Puis nous fîmes un plongeon brusque vers la terre et je redressai 
l’appareil aussi vite que possible. Une minute après, il avait 
repris sa position normale et poursuivait son vol. 

J'avais réussi ma première boucle et j'étais encore en vie! 
Cette exclamation dépeint exactement mon sentiment de 
triomphe et tout ce que j’éprouvais. J'avais bouclé la boucle 
à 1 500 pieds d’altitude et je n’en avais guère perdu que 200 
au cours de toute la manœuvre. 

On publia des comptes rendus de ma première boucle dans 
tous les journaux d'Allemagne. Des offres pour des exhibi- 
tions affluèrent de toutes parts. Un impresario se chargea 
de tout organiser pour moi et annonça la venue d’un aviateur 
allemand qui avait acheté un vieux Blériot semblable à 
celui de Pégoud et déclaré qu'il bouclerait la boucle, bien 
qu'il ne l’eût jamais fait auparavant. L’impresario conclut 
des engagements successifs dans toute une série de villes. 
Tout le monde brûlait de voir un aéroplane faire cette acro- 
batie. On avait peine à y croire, malgré les récits des journaux. 

Coblence était la première ville de notre itinéraire. Les 
gens vinrent par milliers au champ d'aviation pour voir le 
fameux aviateur bouclant la boucle. La première fois que je 
m'envolai, je me bornai à effectuer des virages très inclinés 
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et à décrire des courbes impressionnantes. Je ne me sentais 
pas la moindre envie de boucler la boucle et j’éprouvais 
encore une terreur mortelle. Si je pouvais m'en tirer autre- 
ment, j'avais bien l'intention de ne pas m'y risquer. Je me 
livrai par contre aux acrobaties les plus savantes. Quand 
j'atterris, le public manifestait le plus vif enthousiasme. Il 
n'avait jamais vu voler ainsi. 

De fait, certaines montées étaient si verticales que bien des 
gens crurent que j'avais vraiment bouclé la boucle. 

Malheureusement, un aviateur militaire qui faisait partie 
du comité savait à quoi s’en tenir. Il réclama, disant que je 
n'avais pas rempli mon contrat. Nous devions recevoir 
10000 marks pour trois jours, plus 500 marks pour couvrir 
nos frais. On nous remettait après chaque vol tant pour cent 
de la somme convenue. Les entrées n'avaient pas atteint le 
total espéré, car les gens restés dehors voyaient tout aussi 
bien que dedans. En me dérobant ainsi, je fournissais au 
comité un prétexte pour refuser de verser le deuxième 
accompte. 

L'impresario, très effrayé par les menaces du comité, me 
dit que si je ne m’exécutais pas, nous perdrions la plus grosse 
partie de l’argent. Il fit tant et si bien que je remontai dans 
mon appareil, et recommençai à décrire des cercles au-dessus 
du champ d’aviation, tout en me demandant si j'aurais le 
courage de satisfaire cette foule. 

Je me souvenais à quel point la résistance de l’avion avait été 
mise à l’épreuve et comme il avait frémi, quand j'étais monté 
brusquement après le plongeon préliminaire 

Les ailes allaient probablement se replier en étant soumises 
à cette pression excessive. Pourtant j'avais réussi une fois. 
Après avoir bien réfléchi, je résolus de ne pas cabrer aussi 
vite cette fois. Peut-être la boucle serait-elle ainsi un peu plus 
facile à effectuer. 

Sans tergiverser davantage, je piquai vers la terre, puis 
je tirai doucement sur le manche à balai. Au bout de deux 
secondes j'étais sur le dos, sans effort excessif de l’appareil 
et avec une perte de vitesse moindre que la première fois. 
Puis je redescendis facilement et me redressai pour reprendre 
la position d'équilibre normale. 





566 LA REVUE DE PARIS 


Je m'étais senti infiniment plus à mon aise. Je recommencçai 
encore et un peu plus lentement cette fois; la boucle fut par- 
faite. L’aéroplane avait pris l’élan nécessaire et sa résistance 
n'avait pour ainsi dire pas été soumise à une tension exagérée, 

Ce fut une révélation; maintenant je savais m'y prendre 
et à partir de ce moment j’accomplis ce tour de force avec 
plaisir; c’est d’ailleurs une des acrobaties favorites des avia- 
teurs, quand ils ont saisi la manœuvre. Aujourd’hui les pilotes 
bouclent la boucle quand ils commencent leurs exercices, le 
matin. 

A l'atterrissage, tout le monde manifesta sa satisfaction, 
excepté le comité, qui dut faire sortir de ses poches l'argent 
qui payait le spectacle passionnant dont avaient joui les gens 
restés dehors. | 

La tournée continua, mais l’autre pilote ne semblait nulle- 
ment décidé à tenter l’aventure. Il inclinait et virait verti- 
calement, comme j'avais fait le premier jour, mais n’eut pas 
le cran d’aller jusqu’au bout. En fait, il n’exécuta pas un 
seul looping au cours de toutes les exhibilions, mais n’en 
exigea pas moins 50 p. 100 des recettes. Moi qui savais 
ce qu'il devait éprouver, je n’eus pas le cœur de réclamer. 

À Francfort, les vols eurent lieu à l’aéroport du Zeppelin 
et j'acquis là un certain savoir-faire qui me servit plus tard 
quand je voulus présenter des avions. Je m’aperçus qu'il 
était possible d’impressionner le public sans s’exposer à de 
véritables dangers. Les spectateurs voulaient avoir l'im- 
pression que vous alliez vous casser la tête et puis vous voir 
vous en tirer par des prodiges d’habileté. Le hangar du 
Zeppelin se trouvait loin du public, à l’autre bout du champ. 
Décollant dans la direction du hangar, je volais très bas, 
piquant droit dessus. A la distance où se tenait la foule, il 
était impossible d'évaluer exactement l’espace toujours 
moindre qui me séparait du bâtiment. L'assistance retenait 
sa respiration, croyant pendant une seconde que j'allais 
m'écraser contre le mur. Tandis qu’ils me suivaient des yeux 
haletants, je passais bien au-dessus du hangar, puis je dispa- 
raissais derrière, effectuant une brusque descente; je jouais 
à saute-mouton. Tout le monde, le cœur serré, s’attendait à 
l'annonce d’une catastrophe. Je volais plus bas que le toit et, 
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toujours caché par le hangar, je décrivais un vaste cercle 
au-dessus d’une forêt; caché par les arbres, je restais invisible 
de longues minutes. Presque tous croyaient déjà ne plus me 
revoir. Alors, tandis que les spectateurs, les nerfs toujours 
tendus, s’apprêtaient à apprendre la. nouvelle sensationnelle 
d’un accident, je surgissais brusquement derrière eux, et je 
passais au-dessus de leurs têtes en leur faisant signe. Après 
avoir atterri rapidement, je sautais de mon appareil; d’un 
élan spontané, la foule se précipitait vers moi, hurlant ses 
acclamations, et m’emportait en triomphe, tandis que chacun 
me suppliait de signer des photographies. Des centaines de 
personnes m'offrirent séance tenante de l'argent pour être 
emmenées comme passagers; je reçus quantité d’invitations. 
Je refusais l’un et me dérobais aux autres. Je ne me souciais 
pas de risquer la vie d’autrui et j'étais trop fatigué pour aller 
dans le monde. Tout mon temps m'était nécessaire pour l’en- 
tretien de mon avion. Boucler la boucle était devenu la 
partie la plus facile du programme, mais semblait toujours 
la prouesse la plus difficile et restait le clou de la séance. 

Notre première tournée se termina par une grande démons- 
tration à Johannisthal, où l’on me proclama le pilote le plus 
audacieux d'Allemagne. De nombreux officiers de l’armée qui, 
à la fin de 1913, commençaient à faire de l’aviation, venus 
pour voir mes loopings et mes acrobaties, y assistaient. 

J’évoquai alors mon arrivée à Johannisthal, tout juste un 
an auparavant, et les railleries dont j'avais été l’objet. J'étais 
bien aise de constater que Rosenstein était du nombre de 
ceux qui me regardaient avec envie. | 

Toutes les villes d'Allemagne qui n'avaient pas eu notre 
visite au cours de notre tournée dans le pays réclamaient 
à cor et à cri notre venue. Je continuai à m’exhiber ainsi 
jusqu'au moment de la guerre. Les journaux rédigeaient 
des comptes rendus fabuleux de mes prouesses, exagérant les 
dangers que je courais. Mon père s’en alarma et m'envoya 
une carte postale, m’adjurant de quitter l’aviation. 

« Maintenant que tu es célèbre, écrivait-il, c’est bien le 
moment de t’arrêter. Tu ne risques plus que de te rompre 
le cou. » 

Je vole toujours. 
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AUX PRISES AVEC LA MORT 


Pour mettre au point l’aéroplane, nous dûmes, nous les 
premiers inventeurs, non seulement lutter contre la matière 
et les mécaniciens récalcitrants, mais aussi affronter la mort. 

Tous les aérodromes où j’ai passé se sont abreuvés du sang 
des pilotes, mes frères ou mes amis. Trente-trois de ces vail- 
lants compagnons se tuèrent rien qu'à Johannisthal. Mes 
souvenirs constituent une longue liste nécrologique. Des 
souvenirs dés chutes ornaient les murs du café Tolinsky, 
rendez-vous des mécaniciens, qui se dressait à côté du café 
Senftleben. De fait, l'intérêt qu’éveillait l’aviation à ses 
débuts était dû en grande partie à la joyeuse perspective 
de voir les meetings se terminer par un spectacle sanglant 
digne des solennités romaines. Le public affluait toujours 
après une catastrophe particulièrement épouvantable. Les 
premiers pilotes le savaient bien; ils acceptaient le fait, et 
en tiraient même parti; nous étions des sortes de gladiateurs. 

L’aile noire de la mort me frôla de près pour la première 
fois à Mayence, au début de mes essais. J’avais construit un 
nouveau gouvernail de direction avec un plan fixe triangulaire 
en tissu placé juste à l’avant. Le tissu était lacé à son cadre 
d'acier, offrant ainsi une résistance suffisante, comme je le 
croyais quand je pris mon vol. Mais lorsque ile vent se mit à 
la faire vibrer violemment, la cordelette du bord avant du 
tissu se rompit et le plan fixe se mit à flotter librement d'un 
côté, faisant tourner l’appareil. Je franchis leslimites du champ 
en le maintenant droit à grand’peine. 

Je ne pouvais plus faire volte-face, et je n’avais que peu 
d'essence pour prolonger mon vol; je survolai des arbres, en 
courant le plus grand risque, pendant douze milles, jusqu'au 
moment où j’aperçus une petite clairière qui s’étendait en 
droite ligne devant moi. Mon essence était à peu près épuisée 
quand je me faufilai dans l’espace libre et j’atterris, en 
m'arrêtant bien juste devant les obstacles. II me fallut 
quelques secondes pour être sûr que mes roues reposaient en 
sécurité sur le sol. 

Peu après cet incident angoissant, on me demanda de 
voler pendant certaines manœuvres de l’armée dans la chaîne 
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du Taunus près de Francfort. Comme mon aéroplane à moi 
ne pouvait emporter qu’une quantité d'essence insuffisante 
pour un vol d’une certaine durée, j’acceptai qu’on me prêtât 
un avion que Gœdecker avait construit sur le modèle du 
Rumpler Taube. Celui-ci avait une queue en éventail, comme 
celle d’un oiseau, qui servait à la fois de stabilisateur et de 
gouvernail de profondeur. Cette queue triangulaire offrait 
une surface de tissu lacé dans l’armature. Il n’y avait pas de 
gouvernail de profondeur : mais son office était tenu par la 
partie arrière du plan de la queue que l’on pouvait incliner. 

Tout alla bien jusqu’au moment où je survolai les mon- 
tagnes bordant le Rhin. Je sentis tout à coup une sorte de 
frémissement dans la queue. 

Je me retournai alarmé et je vis que le tissu lacé, déjà en 
partie déchiré, flottait librement. S'il se détachait tout à fait, 
je ne pourrais plus ni faire monter ni faire descendre l’appareil; 
celui-ci ne m’obéissant plus, tôt ou tard je tomberais sur le sol. 

Le laçage en avant tenait encore, mais le tissu claquait 
violemment dans le sillage de l’hélice. J’espérais qu’il résis- 
terait jusqu’à ce que je puisse tourner et atterrir en un lieu 
quelconque, dans la vallée du Rhin. Pour l'instant je ne voyais 
partout que des pics. 

Chose étrange, j'étais beaucoup plus préoccupé de ne pas 
démolir l’avion que de sauver ma personne, parce que l’appareil 
n'était pas à moi. Il fallait presque trois mois pour réparer 
un aéroplane sérieusement endommagé. J'aurais pu atterrir 
facilement en le brisant et m'en tirer avec quelques égrati- 
gnures. Mais je voulais absolument le ramener indemne. 

Tandis que je me contentais d'attendre les événements, 
une pente nue surgit tout à coup sur une des collines que je 
survolais. En manœuvrant avec précaution, j’atterris dans 
le sens de la montée, dans une petite clairière à forte pente, 
et, sans avarie, je m'immobilisai en position normale. 

Un groupe de mécaniciens militaires partis à ma recherche 
dans des automobiles et s’attendant à me trouver mort me 
découvrit en train de déjeuner de bon appétit dans une ferme 
du voisinage. Le lendemain matin, la réparation une fois 
soigneusement effectuée, je pus décoller en descendant la 
pente et reprendre l’air. Je volai le jour suivant, au cours des 
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manœuvres, avec les officiers enthousiasmés, heureux que 
l’appareil ait survécu à son premier parcours. 

Le danger était toujours aussi grand, si les accidents aux- 
quels on n’échappait que par miracle n'étaient jamais les 
mêmes. Une autre fois, alors que je faisais l'essai d’un aéro- 
plane spécial pour le présenter à des délégués militaires alle- 
mands, un réservoir d’essence de 300 litres éclata sous la 
trop forte pression de l’air; la soupape d'échappement ne 
s'était probablement pas ouverte. 

L’essence s’échappait, coulant à flots à côté du tuyau 
d'échappement d’où sortaient les gaz incandescents. 

L’aéroplane allait prendre feu, ce n’était plus, je le savais, 
qu’une question de secondes. Périr brûlé est une des morts 
qui épouvantent l’aviateur le plus intrépide. 

Je repoussai l’horrible vision qui s’imposait à mon esprit, 
je descendis rapidement en spirales et me glissai dans un étroit 
espace entre une rangée d’arbres et une rangée de maisons; 
jamais je n’atterris à une telle vitesse. Coupant l'allumage, 
je sautai à terre dès que mes roues touchèrent le sol, et je 
m'étais déjà mis à courir quand l'avion tout entier s’en- 
flamma, tandis que retentissait un bruit d’explosion. 

Le violent déplacement d’air me frappa dans le dos, me 
projetant à terre, mais je me remis debout et n’en courus que 
plus vite. Au bout d’une minute j'étais sauvé, mais tout 
roussi, et j'essayais de me souvenir comment j'avais fait pour 
échapper à temps à cette fournaise infernale. 

J'aurais dù être tué plus de dix fois, car les incidents que 
je viens de relater ici ne représentent qu’un petit nombre des 
cas où je n’ai échappé à la mort que par miracle : cela finissait 
par faire partie de mon existence normale. Ce qui me dépassait, 
c'était la diversité des moyens dont disposait un aéroplane 
pour tenter de tuer son pilote. Si je m'en tirais, je ne le devais 
qu’à ma chance, car, au cours d’une chute, on n’était plus 
maître des événements à partir d’un certain moment. 

Je faillis bien y rester quand j'essayai mon premier 
hydravion. Je l'avais construit pour remporter le prix de 
100 C00 francs offert par le comité des courses d’hydravions 
rapides de Monaco en 1913. Tous les aviateurs étaient invités 
à y prendre part. Mon appareil, un modèle sesquiplan, 
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avait été construit pour un moteur Renault 12 cylindres de 
100 chevaux, à refroidissement à eau. L’hélice tournait à 
l'arrière du moteur, juste au-dessus de la queue, qui allait se 
rétrécissant. Mon mécanicien et moi étions assis l’un derrière 
l'autre, à la proue, juste devant le moteur. 

L'hydravion décolla fort bien de la rivière qui coulait 
tout près de l’aérodrome de Johannisthal et sembla se bien 
comporter dans les airs. Mais à ma première tentative pour 
amerrir, les choses se gâtèrent. 

I fallait réduire le régimè du moteur et descendre lentement 
en vol plané jusqu’à ras de l'eau. Puis, quand l’aéroplane 
perdait sa vitesse, on tirait sur le manche à balai jusqu’à ce 
que la coque se posât doucement sur l’eau. 

Aussitôt que je réduisais les gaz pour amerrir, l’avant de 
l'aéroplane piquait vers le ciel. J’avais beau pousser sur 
le manche à balai pour descendre en planant, le poids de sa 
lourde queue ne se trouvait point compensé et l’avant se 
cabrait toujours dès que le régime du moteur baissait. Le 
gouvernail de profondeur était trop petit. Vivement je 
donnai plein gaz et je me mis à décrire quelques cercles, 
cherchant désespérément par quel procédé je pourrais venir 
me poser doucement sur l’eau. 

Je me rendais compte qu’une chute était inévitable. Il 
s'agissait seulement de trouver le moyen de réduire le danger 
au minimum. 

Ces évolutions au-dessus de la rivière n’étaient rien moins 
qu'agréables et je me disais que d'ici fort peu de temps, il 
faudrait descendre en risquant que le moteur de 12 cylindres 
n’allât creuser sa tombe en m'’écrasant. J’eus tout le temps 
nécessaire pour apprécier la situation à sa juste valeur. 

Finalement je décidai que la seule chose à tenter était 
d'amerrir en pleine vitesse, en venant frapper l’eau avant de 
couper l’allumage. Le frottement de l’eau risquait de déchirer 
le fond de la coque, mais il fallait courir cette chance. 

Je ne pouvais m'y décider. Trois fois, je crus avoir rassemblé 
assez d'énergie, mais je remontai aussitôt, juste à l’instant 
où l'appareil rasait l’eau. La quatrième fois, j'eus assez de cran. 

Après que l’emplanture de la coque eut frappé l’eau, 
je ne me rendis plus bien compte de ce qui se passa. Proba- 


“ae 


RULES am 


À 
ô 
| 
À 


| 





12 LA REVUE DE PARIS 


blement l’avant se brisa en deux à la carlingue et mon méca- 
nicien passa à travers le fond. Je fus projeté en avant, loin de 
l'épave, et je surgis des eaux quarante pieds plus loin, nageant 
et indemme. Je ne voyais nulle part mon mécanicien. Il avait pu 
être tué instantanément, ou, ce quiétait pire, gravement blessé, 
et, pris sous la masse des décombres, il allait périr noyé. 

La queue se dressait en l’air toute droite. Parallèle à la 
surface de l’eau, à environ un pied au-dessus, l’hélice tour- 
nait encore. Au moment même où je fis cette constatation, 
je vis émerger lentement la tête du mécanicien, juste au- 
dessous de l’hélice encore en marche. D’une seconde à l’autre 
il risquait d’être guillotiné. Je ne pouvais arriver jusqu’à lui. 

Je hurlai de toutes mes forces. 

L'instant d’après, je lui tendais la main. 

Pour ne pas nuire à l’aviation, j'avais, à La Haye, déclaré 
à la presse et à mes autres interlocuteurs, désireux de savoir 
pourquoi j'avais le bras en écharpe, que je me l’étais démis 
en glissant dans une flaque d’huile. La vérité était toute autre. 

Les premiers mécaniciens, différents en cela des mécani- 
ciens modernes, n’avaient pas toujours conscience de leurs 
graves responsabilités. Les ouvriers d'aujourd'hui se rendent 
compte que la vie d’autrui dépend de l’exécution impeccable 
de leur travail et ils ne s’estiment satisfaits que lorsqu'ils 
arrivent à la perfection. 

Il en était autrement aux premiers jours de l'aviation. 
Tandis que je construisais des aéroplanes à Johannisthal, 
j'employais environ vingt hommes. Aucun d’eux n'avait de 
connaissances techniques sérieuses. J’en étais donc réduit à 
espérer qu'ils observeraient scrupuleusement mes instruc- 
tions détaillées. 

L'un d'eux fut chargé de faire l’essieu du train d’atterris- 
sage d’un nouvel aéroplane. Deux roues tournaient sur cet 
essieu, fait de deux tubes s’adaptant juste l’un dans l’autre. 
L'ouvrier sabota son ouvrage et tâcha de cacher cette mal- 
façon. Le tube intérieur devait être glissé dans le tube exté- 
rieur. Quand il l'y introduisit, il ne put l’enfoncer qu’à moitié; 
il coupa le bout qui dépassait et l’entra par l’autre extrémité; 
en apparence, l’essieu semblait intact. Pourtant il avait un 


1. Voir page 561. 
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point faible juste au milieu. J’examinai l’aéroplane une fois 
qu’il fut monté, je n’y découvris aucun vice de construction 
et je sortis avec pour l'essayer. 

Aussitôt que l'appareil eut pris de la vitesse et rencontra un 
obstacle, l’essieu truqué se rompit sous le choc, l’aéroplane se 
mit en pylône et je fus projeté au dehors la tête la première. 
Les aviateurs n’avaient pas encore songé à faire usage de 
ceintures de sécurité. Je retombai sur le sol quarante ou 
cinquante pieds en avant de l’avion. En me relevant je sentis 
une douleur terrible : je m'étais démis le bras à l'articulation 
de l'épaule. L’aéroplane était très abîmé à cause de la grande 
vitesse à laquelle il roulait au moment où l’essieu céda. Seul 
un heureux hasard m'empêcha de me casser la tête. 

L'accident le plus grave — celui qui représente pour moi 
le pire moment que j'aie vécu — se produisit au commen- 
«ment de mon séjour à Johannisthal, pendant la semaine 
annuelle de vols à l'automne. Pendant sept minutes angois- 
santes, j’attendis la mort, tandis que mon avion désemparé 
descendait lentement d’une altitude de 2 400 pieds. 

La manifestation aérienne de l’automne était le spectacle 
le plus couru de toute l’année et les spectateurs venus par 
dizaines de milliers des environs de Berlin allaient être 
témoins de ma chute. 

J'avais pris mon essor malgré la brise que nous qualifions 
de « rude vent ». J'avais alors une réputation de « pilote des 
tempêtes ». Abramovitch était le seul aviateur qui volait 
aussi. Plusieurs autres pilotes moins experts avaient tenté 
l'aventure, mais les débris de leurs avions attestaient leur 
insuccès. 

On s’écrasait pour faire un tour avec moi. Sa carrière jusque- 
là sans défaillance incitait les gens à avoir confiance en mon 
appareil automatiquement stable. Comme nous étions payés 
pour cela, je ne refusais pas de prendre des passagers. 

Après avoir volé pendant vingt minutes, je redescendis 
pour prendre de l’essence et emmener un des deux officiers 
à qui j'avais promis de faire faire un tour. Il se trouva que 
le premier d’entre eux n’était pas dans le voisinage. Impatient 
de reprendre l'air, je fis monter le second, le lieutenant 

Schlichting. 
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Avec le moteur Argus 100 chevaux qui marchait à souhait, 
nous montâmes rapidement à une altitude de 2 400 pieds, 
Pendant les trois cents premiers pieds, nous fûmes très cahotés, 
L'air nous balançait violemment, nous secouait, mettant à 
une rude épreuve la résistance de l’appareil, et j’avais fort à 
faire aux commandes pour garder l’équilibre. Une ou deux 
fois, tandis que nous étions ainsi ballottés, l'officier se retourna 
avec une expression de curiosité railleuse, comme pour me 
demander si tout allait bien. 

Je lui souris d’un air rassurant et il sembla satisfait. A 
2 400 pieds, je mis le moteur au ralenti pour évoluer lente- 
ment autour du champ d’aviation. Chaque minute de vol 
représentait autant d'argent de plus. 

Les passagers devaient en ce temps-là avoir une confiance 
aveugle en leur pilote, car l’aspect de l’aéroplane n’était guère 
engageant. Les ailes fragiles de mon monoplan simplifié à 
l'extrême étaient soutenues par huit fils métalliques, quatre 
en haut et quatre en bas, de chaque côté du fuselage ajouré. 
Avec les fils, le coefficient de sécurité de l’appareilétait de cinq; 
sans eux, les mâts de l’aile pouvaient à peine se maintenir 
dans l’air. Mais j'étais alors aussi fier de mon appareil que de 
mon talent de pilote. Pour l'instant nous étions seuls dans le 
ciel. Je ne pus m'empêcher de songer que mon avion était le 
meilleur de Johannisthal. En contemplant le sol au-dessous de 
nous, j’apercevais les épaves des quatre accidents. Les affaires 
seraient fameuses le dimanche suivant. Les catastrophes ame- 
naient toujours un public plusnombreuxlesamedietle dimanche 
suivants. On espérait vaguement qu’il y aurait d’autres acci- 
dents. Allons, me dis-je plein de confiance, les autres pilotes 
peuvent tomber, mais moi un charme me protège. 

Tout à coup! Poum! 

Voilà comment les choses arrivent, inattendues et terri- 
fiantes comme la foudre. Pendant quelques secondes, je ne 
parvins pas à découvrir ce qui s’était produit, tandis que mes 
regards parcouraient d’un bout à l’autre l’avion. Puis Je 
remarquai que le fil du haut à l’avant, à droite, était lâche. 
Un simple coup d’œil à travers le fuselage m’apprit tout. Le 
tirant du dessous de l’aile, qui soutenait la première travée en 
vol, avait cassé et pendait, inutile, du chariot d'atterrissage. 
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Je subissais plus vite que de coutume la punition de mon 
orgueil excessif. 

L’angoisse m'étreignit. À tout instant je m'attendais à 
voir l’aile se contracter. Une chute de deux mille pieds, nous 
n'en avions plus pour longtemps. 

La catastrophe semblait inévitable. 

C'était le fil — dix fois plus fort qu’il ne fallait — qui assu- 
rait toute la solidité de l’aile, beaucoup plus que l’armature 
d'acier, qui n’était pas destinée à soutenir deux travées 
sans support. Déjà elle pliait sous la tension. 

Mais si je m'attendais à mourir, tout espoir ne m'avait pas 
abandonné. L’armature n’avait pas encore cédé. On voyait 
parfois des miracles. 

En examinant rapidement le sol qui se trouvait au-dessous 
de nous, je constatai que nous survolions une petite forêt qui 
bordait l'aérodrome. Les risques seraient moindres en tom- 
bant dans les arbres que sur le sol dur. Je descendis en vrille 
avec précaution. L’armature de l’aile nous donnait une chance 
de salut. Elle n’allait pas se casser instantanément. 

Je résolus alors de me servir de mon passager. Si je pouvais 
sulement le décider à sortir de la carlingue en rampant et à 
se maintenir sur le longeron, son poids, en pressant sur 
l'aile, la remettrait en place et l'empêcherait de se briser. 

Je me livrai à une mimique frénétique. Il me regarda tout 
étonné, puis sembla comprendre. Je hurlai des ordres proba- 
blement peu explicites, je lui montrai du doigt l’armature. 
[se hissa péniblement jusque sur l’aile, avec des mouvements 
incertains à cause du vent violent, il chancela, reprit son 
équilibre, puis son pied passa à travers l’entoilage de l’aile. 

J'étais glacé d’effroi à l’idée qu’il pouvait saisir le tirant 
avant du train d’atterrissage pour se relever. Nous étions 
1 perdus dans ce cas. Mais il chercha à s’accrocher au fuselage, 
dégagea son pied et me regarda d’un air découragé. 

Je vis qu'il n’y avait rien à faire. Il était brave, mais il 
n'était pas mécanicien. Les explications seraient trop com- 
pliquées. Il pourrait se rattraper à ce tirant si son pied gJlis- 
sait de nouveau. Il ne pouvait pas savoir que son poids, placé 
à l'endroit voulu, aurait fait pencher ia balance en notre 
faveur. Je lui fis signe de regagner son siège. 
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Sans espérer en sortir vivant — j'avais vu trop de pilotes 
se tuer sous mes yeux — je m'efforçais de saisir la moindre 
chance de salut. Si l’aile s’affaissait à mille pieds, notre mort 
était certaine, je le savais. Néanmoins je continuai à décrire 
des cercles au-dessus des arbres pour amortir notre chute, 
Je ne voulais pas mourir, non pas tant parce que j'avais peur 
de la mort — j'étais trop jeune pour en avoir peur — mais 
parce que j'avais encore tant de choses à faire; j'avais la 
tête pleine de nouveaux modèles d’avions qui ne seraient 
jamais construits si je disparaissais. 

Je pensais au chagrin de mon bon père et de ma bonne mère, 
à la triste façon dont ils seraient récompensés ce mal et des 
soucis que je leur avais donnés. 

Pour atténuer la pression qui s’exerçait sur l'aile endom- 
magée, je descendais doucement en planant. Une fois des- 
cendu à une altitude d’environ 500 pieds, je repris un peu 
courage. L’armature semblait capable de tenir, tout en oscil- 
lant plus qu'auparavant. Tout cela n’avait duré que quelques 
secondes, mais en l’air, le temps paraît couler lentement dans 
de pareilles conjonctures. J'avais beaucoup plus de temps 
que je ne souhaitais pour réfléchir. Nous étions encore des- 
cendus de 150 pieds. Je me dis que je pourrais tout de même 
atterrir et je dirigeai l’avion de façon à survoler les arbres en 
lisière du champ d’aviation, avec l’idée qu’à la dernière minute, 
je pourrais encore ramener l’avion au-dessus du champ. Nous 
arrivions de plus en plus bas; l’aile tenant encore, je résolus de 
tenter l'atterrissage. 

Nous atteignîmes la zone agitée de l’air, juste au-dessus 
du sol. L’aile eut à fournir une plus grande résistance et le 
frêle engin se mit à tanguer et à rouler. Je vis l’aile se recourber 
dangereusement. Je fis des efforts désespérés pour ramener 
l’avion au-dessus des arbres. J’entendis quelque chose se 
déchirer; c'était l’entoilage. Instinctivement je raidis tous mes 
membres dans l’attente de l’écrasement sur le sol. 

Quand il se produisit, je ne le sentis pas. Le choc me fit 
perdre connaissance. 

Quelques minutes plus tard je revins à la vie. Il y avait un 
rassemblement autour de nous. Je n’avais pas encore tout à 
fait repris mes esprits. Pendant un moment je me démenai 
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vainement autour de l’épave, obsédé par deux pensées : 
‘qu'était devenu mon passager et pourquoi le fil s’était-il 
rompu? On me dit que mon passager allait bien. J'appris 
seulement le lendemain qu’il était mort. 

Je fouillai nerveusement dans les débris pour trouver ce 
fil brisé. Des amis arrivèrent et me pressèrent de monter dans 
mon automobile. Je refusai de laisser le volant à quelqu'un 
d'autre, mais comme je prenais place sur mon siège, je sentis 
mes forces m’abandonner. On me ramena. 

Une fois rentré, je m’évanouis et restai plusieurs heures 
sans connaissance. Il paraît que j'avais des côtes brisées et 
une hémorragie interne. 

Je ne pus rester plus de trois jours au lit malgré les objur- 
gations du docteur. Mon sternum était un peu rentré. 

J'appris à l'aérodrome qu’on avait fait une enquête offi- 
cielle, mais ce n’était guère qu’une formalité. En examinant 
moi-même le fil, je ne pus découvrir que la matière fût défec- 
tueuse. La rupture n’était imputable qu’à une paille du fil 
d'acier trempé. Nous employâmes des câbles désormais. 

Je craignais que cet accident, aggravé de la mort de l’offi- 
cier, ne fût fatal à ma réputation. Mes rivaux s’employèrent 
à qui mieux mieux à tirer profit de ma chute à mon détri- 
ment, déclarant que mon appareil ne valait rien. Par 
moments je me prenais à souhaiter d’avoir péri avec le 
lieutenant Schlichting et mis fin de la sorte à mes tribula- 
tions interminables. 

Quelques années plus tard, je rencontrai sur le front 
l'officier qui avait été inscrit pour effectuer le premier vol. 
Il se présenta en ces termes : 

«Je suis l'officier que le hasard a sauvé quand vous êtes 
tombé avec l’Oberleutnant Schlichting. » 

Nous frôlions souvent la mort d’aussi près. Nous qui 
Îûmes les pionniers de l’air, nous devions l’affronter ainsi 
et recommencer indéfiniment. 
ANTHONY FOKKER 

et BRUCE GOULD 
(Traduit par L. BAILLON DE WAILLY.) 


(A suivre.) 


1er Décembre 1931. 
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CHEZ MADAME CORNUEL 


UN SALON BOURGEOIS 
AU XVII SIÈCLE 


Avant les premières années du xviie siècle, les femmes 
sont, comme le dit Carlyle de sa nation taciturne, « un grand 
peuple qui n’a pas encore parlé. » Elles vont se rattraper 
très vite, et tandis que Richelieu invente la monarchie absolue 
et l’Académie Française, elles établissent leur règne dans la 
société et la littérature par la conversation. « Causer devient 
la principale occupation de ceux qui ont quelque esprit », 
assure Madeleine de Scudéry, qui connut dans tout son éclat 
l'Hôtel de Rambouillet et en recueillit la tradition à son 
fameux Samedi. 

Alors s’inaugure ce commerce charmant où hommes et 
femmes se font mutuellement les honneurs de leur intelli- 
gence. Ce fut une merveilleuse découverte, entre les années 
1620 et 1660 environ, que le plaisir social, et un mot nouveau 
le consacre : l’urbanitlé. Paris, d’abord, puis la province, tout 
ce qui possède en France loisir et fortune, savoure les délices 
de l’urbanité. 

Les grands seigneurs cessent d’être des soudards, les huma- | 
nistes deviennent plus humains, les femmes moins frivoles, 
et les voici tous baptisés du même vocable : les honnèles gens. 
Une élite désormais existe, capable de comprendre et même 
de favoriser l’éclosion de grandes œuvres, Le climat de l'art 
classique est formé. 

La bourgeoisie, — parlementaires et financiers cossus — 
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veut prendre sa part de ce luxe. Cette classe, dont la force 
ascensionnelle a toujours eu chez nous quelque chose d’hé- 
roïque, travaille à s'élever par l’argent et par la culture, deux 
puissances alors conjuguées. Les femmes, avec l’application 
tenace héritée d'innombrables aïeules ménagères, se mettent 
à piocher le bel esprit. Les plus fines, dès leur coup d'essai 
réussissent, et celles qui sont nées avec un beau naturel par- 
viennent sans effort à cet art de bien causer. Derrière la noble 
façade d’un hôtel du Marais, dans la salle haute, le meuble 
d'une sombre richesse, les ors discrets, les laquais bien dressés 
font à la bourgeoise et à la grande dame un cadre identique 
pour d’identiques scènes de la comédie mondaine, et les mêmes 
acteurs jouent les rôles. Mêmes assauts de madrigaux et de 
potins qu'on se lance et relance : une curiosité piaffante, uni- 
verselle. Heureuse propension des oisifs à s’occuper de ce qui 
ne les regarde pas, sur quoi est fondée, sans doute, la médi- 
sance, mais aussi l'aménité, qui fait l’agrément du monde, et 
un désintéressement très utile aux beaux-arts! 

Chez Madeleine de Scudéry, par exemple, fille de petite 
noblesse, mais qui se cramponne à son titre, c’est le savoir, le 
bien dire et la bonne grâce qui attirent des hôtes illustres, 
dans un milieu composé principalement de bourgeois lettrés 
et d'académiciens. De même chez madame Aragonnès, veuve 
opulente d’un partisan. Mais tandis que chez ces dames on 
subtilise à l'excès sur la galanterie, chez le millionnaire 
Cornuel, ce qui fait de sa maison l’une des plus agréables de 
Paris, c’est l'humeur joyeuse de sa femme : la célèbre 
madame Cornuel, esprit satirique et moqueur dont on cite 
partout les mots. Parmi tout ce qu’il y avait de distingué 
— où, comme on disait, de précieux —, cette bourgeoise a 
vraiment tenu le sceptre de l'esprit, ce qui alors était à 
peine une métaphore. 

Guillaume Cornuel, conseiller du Roi, adjudicataire, en 
1620, des cinq grosses fermes de l'impôt, et en 1628 Trésorier 
de l'extraordinaire des guerres, représente une de ces puis- 
Sances d'argent que le peuple envie et diffame, que les grands 
ttles ministres eux-mêmes doivent prendre en considération. 
Son frère, Claude Cornuel, jadis Intendant des Finances puis 
Président à la Chambre des Comptes, atteint à une opulence 
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que la légende amplifiera peut-être et qui fera pleuvoir sur 
lui les plus cruelles mazarinades. 

Guillaume Cornuel, d’abord marié à une veuve, madame 
Legendre, pourvue d’une fille, Marion eut d’elle une autre fille, 
Margot. Si de cette première femme nous ne savons rien, il 
paraît que cette Marion, cette Margot, toutes deux vives et 
jolies, réjouissaient le logis du financier, situé rue des Francs- 
Bourgeois. Cet homme, assurément, n’aimait pas les maisons 
tristes, car sitôt veuf il ne songea qu’à convoler. 

C’est ici qu'entre en scène la fameuse madame Cornuel, 
la seule connue, dans l’histoire, des deux épouses du financier. 
Ce fut le jour même de l'enterrement de sa femme qu'il jeta 
les yeux sur une jeune beauté de vingt-deux ans, et « l'ayant 
ensuite rencontrée dans une assemblée où elle brillait par- 
dessus les autres dames, il lui prit un bouquet qu’elle avait à 
son côté. Cette liberté témoignait qu'il la voulait épouser! ». 
Quinze jours plus tard, le 7 février 1627, il l’épousait en effet. 

La nouvelle mariée, aux yeux étincelants de malice, mais 
qui savait, malgré son humeur fringante, prendre de ces airs 
languissants qui affolent un amoureux, avait autant d'esprit 
qu’on en peut avoir et allait en égayer moins son époux, peut- 
être, que tout le reste du monde. 

Elle s’appelait Anne Bigot. Elle était née à Orléans, en 1605. 
Son père, Jacques Bigot, était intendant du duc de Guise. 
Dans sa jeunesse, elle avait été, paraît-il, « furieusement dor- 
lotée. » Dans les familles bourgeoises, une éducation moins 
figée par l'étiquette que chez les nobles, où sévissaient de 
revêches gouvernantes, favorisait l’éclosion du naturel. Ah, 
que celui de la petite Bigot dut avoir libre jeu! On imagine 
ses caprices, ses « mots » précoces d'enfant gâtée : tantôt gen- 
tils, tantôt cruels. Elle, qui disait du duc de Rohan quil 
« était bien né, mais qu'il avait été mal fouetté », ne dut pas 
souvent recevoir le fouet. Mais l’eût-elle reçu, — la sévérité 
s’alliait bien alors avec la tendresse, — rien n’était capable 
de refréner cette vive humeur, encore si verte quand elle 
mourut, à quatre-vingt-neuf ans. 

Si Cornuel avait souhaité d'animer son logis, il y eul 
bientôt plus d’éclats de rire et de joyeux tourbiilons qu’il n'en 


1. Tallemant des Réaux : ZZisloriettes. 
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voulait. Cette jeune femme, aussi gaie que ses belles-filles, a 
une vraie fringale de plaisirs; elle est jolie, amusante et 
coquette : un entrain du diable. Vraie diablerie, en effet, que 
cette scène rapportée par Tallemant, et tout à fait digne d’un 
fabliau : « Il n’y avait pas longtemps qu'ils étaient ensemble 
quand elle s’avisa d’une plaisante folie : un soir, qu’elle avait 
fait semblant d’aller dehors à une assemblée du voisinage, 
elle s’habilla comme on représente les âmes qui reviennent, 
et, sur le minuit, va tirer les rideaux de ce pauvre homme, et 
lui fit des reproches de son ingratitude et après elle se mit à 
rire comme une folle. » Mauvais goût? oui; méchanceté? non, 
sans doute. C’est la jeune mariée sûre de son empire qui se 
donne le plaisir de triompher de la première femme en taqui- 
nant l'époux trop épris. 

Ce mari, en effet, la gâte et l’adule. Les sommes qu'il met 
dans ses mains pour ses fantaisies font scandale. En une seule 
soirée, il lui donne dix mille livres pour aller jouer. Elle, « nul- 
lement touchée d’avarice, abandonnait l’argent au premier 
venu ». Chez elle, la clef était sur son cabinet, prenait qui 
voulait. Pour elle encore, il fit bâtir à la campagne, « le plus 
mal à propos du monde », remarque Tallemant, car la réduc- 
tion des rentes sur l’Hôtel de Ville le ruina en partie. Des 
satires de l’époque lui reprochent « ces palais » qu’il élève 


‘ pour sa femme, et les cinquante mille livres qu’il dépense par 


an pour ses plaisirs. Ce sont là façons de nouveau riche. Le 
train de la maison est somptueux : carrosse, laquais, habits 
de la bonne faiseuse, soupers, bal, comédie, le financier pro- 
digue tout ce qui peut divertir ces trois femmes enjouées qui 
attirent chez lui tous les gens du bel-air. 

Les voici qui défilent maintenant dans le salon de la ruc 
des Francs-Bourgeois; la situation de Cornuel et de son frère 
le Président, ses relations d’affaires avec les ministres et les 
grands l’ont mis à même de traiter avec ce qu’il y a de mieux 
à Paris, mais ce n’est pas pour lui qu’on vient au logis, c’est 
pour sa femme et ses deux jolies filles. Ce sont elles qui savent 
attirer d’abord le monde qui s'amuse, le premier, toujours, 
à franchir la barrière des castes. Elles sont sûres que l’autre 
suivra tôt ou tard. Ah! on ne s’ennuyait pas chez madame 
Cornuel, mais il fallait être capable de donner la réplique à 
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ce trio de Célimènes dont l'esprit était toujours en fortune, 


Un croquis de ce salon a été tracé par le poète La Mesnar- 
dière : 


Chez Cornuel, la dame accorte et fine, 

Où gens fâcheux passent par l’étamine, 

Tant et si bien qu'après que criblés sont, 

se trouve en eux cervelle s’ils en ont. 

Si n’en ont pas, on leur fait bien comprendre 
Que fats, céans, onc ne se doivent rendre, 
Et six yeux fins, par s’entreregarder, 
Semblent leur dire : allez vous poignarder. 


« Six yeux fins », c’est joliment dit, mais d’autres témoi- 
gnages permettent de discerner un peu les physionomies des 
trois femmes. De Margot Cornuel, Vineuil nous apprend 
qu'elle avait « un air gai et enjoué répandu dans ses discours 
et ses actions, une taille d’une juste proportion, ni trop grande 
ni trop petite, un embonpoint honnête, le visage d’une forme 
agréable, des yeux brillants, animés par l'esprit ». Que voilà 
bien de ces portraits passe-partout comme le xvrre siècle les 
a trop aimés! 

Mademoiselle de Scudéry nous intéresse plus lorsque, dans le 
Grand Cyrus, elle nous fait le portrait de la jeune femme sous le 
nom de Léonise : « Elle avait je ne sais quoi de si doux et flat- 
teur dans l’air du visage que ses yeux n’ont jamais pris de cœur 
sans donner apparence de toucher le sien!. » C’est, en termes 
galants, nous apprendre que la fille était coquette. Elle était 
courtisée par la plus brillante jeunesse, les La Rochefoucauld, 
entre autres : le duc et son fils, le prince de Marsillac, lui ont 
fait la cour. Les Mémoires de mademoiselle de Montpensier 
nous ont conservé un portrait de Margot et nous apprennent 
que Vineuil le composa pour M. de La Rochefoucauid. Il la 
nommait « la Reine Marguerite » et tous l’appelaient ainsi 
familièrement. Eut-elle des liens particuliers avec lui? Était- 
elle sa « reine », ou plutôt la coquette souveraine de toute cette 
jeunesse dorée? Ce qui est sûr, c’est que, pendant le carnaval, 
elle courait masquée avec la comtesse d'Olonne, dont on 
connaît les scandales, le marquis de Sillery, le prince de Mar- 


1. Le Grand Cyrus, Tome V, Livre xt1. 
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sillac, à travers les lieux de plaisir de l’époque et notamment 
la célèbre Foire Saint-Germain. 

« C'était, à l’autre bout de Paris, entre la rue de Seine et 
Saint-Sulpice, deux grandes halles couvertes d’une immense 
charpente. Neuf rues se coupant en angle droit les partageaient 
en vingt-quatre îles bordées d'innombrables huches où para- 
daient les marchands *, » 

- Dans un poème bouffon, en vers mirlitonesques, Scarron 
nous a conservé la curieuse physionomie du lieu. Incroyable 
tohu-bohu, où les carrosses n’avancent qu'avec peine dans 
des allées encombrées de chalands et de baladins : 


Les cochers ont beau se hâter, 


, Ils ont beau crier : gare, gare, 
1 Ils sont contraints de s’arrêter : 
$ Dans la presse rien ne démarre. À 
e Le bruit, les pénétrants sifflets | 
e Des flûtes et des flageolets, À 
à Des cornets, hautbois et musettes, | 
s Des vendeurs et des acheteurs, 
à Se mêle à celui des sauteurs, 
Et des tambourins à sonnettes À 
Le Des joueurs de marionnettes. | 
le Boutiques des épiciers, annonçant le poivre blanc et la 
& cannelle, des confituriers, qui vantent leurs dragées, leurs | 
d pâtes, leurs friandises, et chez qui l’on s’installe pour déguster | 
” de l’aigre de cèdre, breuvage exquis; étalages des marchandes ï 
L de modes avec leurs affiquets tentants, des orfèvres où bril- | 
d, lent les bijoux, des gaufriers d’où s'échappe l’odeur du fro- k 
x x hear { 
nt mage et de la friture, enfin les magasins de curiosités rares : É 
er 3 
t Menez-moi chez les Portugais, | 
n Nous y verrons à peu de frais î 
la Des marchandises de la Chine, à 
nsl Nous y verrons de l’ambre gris, 1 
it- De beaux ouvrages de vernis è 
te Et de la porcelaine fine... ! 
al, Dans cet agréable désordre, on comprend que trouvent 1 
on leur compte les filous et les tire-laine : 
aT- 


Maint petit diable chamarré \ 
Fait au bourgeois guerre cruelle... à 


1. Sauval, Antiquités de Paris. 
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« Ce grand as de pique » qui se heurte à vous pourrait en 
avoir à votre pochette, et ce jouvenceau qui se glisse chez le 
confiturier saura bien se régaler gratis. 

Mais la foire est aussi « l'élément des coquets ». C’est dire 
qu'elle devient le rendez-vous du beau monde : 


Arrivent ici des beautés 
Qui n’y viennent qu’à la nuit sombre, 


Elles y sont accompagnées de leurs galants 


Poudrés, frisés, luisants, polis, 
Les appelant soleils à l'ombre. 


Il y a bien des refuges commodes dans cette presse, el bien 
des ententes qui se nouent : 









Sous le prétexte de bijoux, 
Que l’on fait de marchés chez vous 
Qui ne se font qu’à la brune. 


Cette foire où l’on vend de tout et où se fait plus d’un com- 
merce clandestin est donc un lieu d’extrême licence; ce n'est. 
pas un trop bon endroit pour mener s’y promener des jeunes 
filles. Mais Margot est depuis longtemps émancipée. Elle et 
sa sœur se sont établies dans l’usage d’être adulées et leurs 
soupirants servent leurs caprices, à moins que, de connivence, 
ils ne trouvent l'endroit favorable pour dissimuler une 
intrigue. On leur a prêté bien des amants. Qui peut savoir? 
Mettons que ce furent de trop riantes demi-vierges. Marion 
Legendre a été aussi une beauté recherchée autant que 
redoutée pour son esprit caustique. Elle semble avoir fait 
partie plus étroitement que Margot du cercle des Précieuses. 
Elle fut liée intimement avec Madeleine de Scudéry et ses 
amies, qu’elle rencontre souvent chez sa sœur, Jeanne Ara- 
gonnès. Plus curieuse que Margot, sans doute, des choses 
littéraires, elle est, d’après tous les témoignages du temps, 
une « illustre » du groupe Scudéry, nommée Glycérie par 
Somaize dans le Dictionnaire des Précieuses, bien qu’elle fré- 
quente aussi chez elle un monde plus libre et même libertin. 
Aussi ne sera-t-elle nullement une renchérie, mais plutôt 
une de ces grandes moqueuses, qui ont la flèche rapide et qui 
font à leurs « mourants » la vie dure (assez jolies d’ailleurs et 
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séduisantes pour avoir ce droit de persécution). Un jour, 
pourtant, le jeu finit, les amants se lassent et elles restent 
filles. 

Voyez Cléodore entrer dans un salon : c’est la beauté 
altière : « Cléodore était ce jour-là habillée de blanc et parée 
de diamants, ayant sur la tête quantité de plumes incarnates 
que l’on entrevoyait à travers son voile. les yeux admira- 
blement beaux, le teint fort blanc et la mine fort haute. » 
Cette jolie femme ne laisse pas d’être un peu fière. « Il faut 
que tout le monde ait de la complaisance pour elle, quoiqu'’elle 
n'en ait guère pour personne. Si ceux qui la voient ne sont 
pas fort honnêtes gens, elle ne pourvoit guère à la conversa- 
tion et ne se soucie pas beaucoup s'ils l’estiment ou s'ils ne 
l'estiment pas. Elle ne parle point à ceux qui ont des défauts 
qui lui déplaisent, ou si elle le fait, c’est avec une langueur 
et une indifférence à désespérer ceux qui ont assez d’esprit 
pour s’en apercevoir. » Une pimbêche, direz-vous? Eh oui, 
mais quand elles ont le « je ne sais quoi », ces pimbêches-là 
tournent les têtes, et la bonté simple pâlit auprès d'elles. 
Ajoutons que la demoiselle montre le travers assez bourgeois 
qui est « de faire une notable différence des honnêtes gens de la 
Cour aux autres. Elle ne sait que dire à ceux qui ne savent pas 
les nouvelles de la Cour, qu’elle sait admirablement. » Il faut 
pour lui plaire être né et être galant. Elle a des mots cin- 
glants, sait répliquer du tac au tac. Le maréchal de Gassion 
vieille « culotte de peau » assez rude, exprime devant elle son 
dédain de la galanterie : « Quel diable de plaisir d’aller au 
Cours et faire l’amour! Cela est bien comparable au plaisir 
d'enlever un quartier. Femmes et vaches, ce m’est tout un, 
mordiaux! — Et pour moi, lance Marion, bœufs et Gassions, 
ce m'est tout un! » On comprend qu’elle préfère à ces propos 
sans urbanité l’amitié, les fines cajoleries des beaux esprits 
qu'on rencontre chez sa sœur, surnommée « Philoxène », dans 
là cabale précieuse. L'un, entre autres, lui fait une cour 
assidue et badine, et cet amoureux écrit aussi bien qu'il 
parle. C’est Paul Pellisson, le chroniqueur du Samedi. Nous 
avons de lui deux lettres adressées à mademoiselle Legendre 
dont l’une, très longue, est un madrigal continu. Marion 
est alors à ce château de Fresnes, belle demeure de 
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madame du Plessis-Guénégaud, si souvent nommée par 
madame de Sévigné, qui s’y rendait avec madame de La 
Fayette. À ce moment, mademoiselle de Scudéry et quelques 
autres personnes de ses amies y séjournent. Pellisson, sigishbée 
à face camuse, mais académicien galant et disert, est retourné 
à Paris. Mademoiselle Legendre lui a « absolument ordonné » 
de lui écrire. Il trouve ce commandement bien doux, mais 
« il me semble, mademoiselle, écrit-il, que vous m’aimiez un 
peu mieux de loin que de près. Ne serais-je point pour vous 
comme cet homme dont M. Bautru disait « qu'il avait 
l'absence agréable? » Il plaide ingénieusement sa cause : 


Cet esprit qui, dans l’ordinaire, paraît si souvent, malgré que j'en 
aie, froid, sombre et mélancolique, ressemble à ces grottes de romans, 
car il a l’ouverture fort petite, il se faut courber pour y entrer, il n’y 
a rien de plus triste en apparence, mais quand vous prenez la peine 
d’aller plus avant, vous y trouvez, je ne dis pas les richesses de la 
grotte de Merlin, Dieu m'en garde, ni un palais aussi beau et aussi 
vaste que celui de Fresnes, mais des appartements raisonnables et 
commodes jusque dans les moindres recoins, plus de joie, plus de 
lumière et de gaieté que cette entrée obscure n’en semble promettre. 


Mais ce n’estentre eux que marivaudage; ce n’est pas chez 
Marion que l’on trouve à placer son cœur et déjà Pellisson 
a découvert l’amie délicate et tendre qui fixera son attache- 
ment : Madeleine de Scudéry. 

Celle-ci semble avoir eu une sympathie marqnée pour 
Marion Legendre, car elle aimait les gens d'esprit. Elle écri- 
vait un jour : « Je ne sais, mademoiselle, quelle vertu parti- 
culière vous avez. Quand on n’a ni le dessein ni la pensée de 
vous écrire, on vous écrit pourtant : cela ressemble tout à 
fait à : Je ne veux point aimer et j'aime. » La romancière 
devait faire aux deux sœurs une place dans le Cyrus : on y 
voit Cléodore et Léonise rivales l’une de l’autre, ce qui est 
fort vraisemblable, car elles n'avaient que trois ans de difié- 
rence et elles devaient avoir les mêmes soupirants. Mais 
Margot était plus richement dotée. Pendant un temps, elle 
passa même pour une des plus grosses héritières de Paris, car 
on lui avait donné pour parrain Cornuel le Président. Cet 
oncle richissime avait même pris Margot chez lui, il l'aurait 
mariée et faite duchesse un jour, si les parents ne s’étaient 
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brouillés avec lui et n'avaient retiré leur fille. Il ne lui laissa 
en mourant que dix mille écus. 

C'est de lui que les satires du temps font un sinistre por- 
trait, en dépit des aumônes qu'il léguait par testament : 


Ci-gît ce fameux gabeleur, 

Ce tyran, ce roi des harpies, 
Qui, plus subtil qu’un bateleur, 
Changea ses vols en œuvres pies. 


Il donna beaucoup, mais je gage 
Qu'il pouvait donner davantage 
Sans donner un double du sien. 


Une autre épitaphe finit par ce trait : 


Les pauvres ont perdu leur père : 
Il en a fait un million. 


Sans la dot du parrain, Margot s'établit pourtant, mais 
fort tard. Elle épousa en 1652 M. de La Ferronnays, Gouver- 
neur du château de Vincennes. Marion ne se maria pas. 

En 1657, Guillaume Cornuel « prit la peine de se laisser 
mourir. » On lui fit de belles funérailles. Toute la Cour y alla. 
Mais son oraison funèbre fut courte; elle fut prononcée par 
madame Pilou, une voisine, vrai caquet bon bec, dont tout 
le quartier citait les mots : « M’amie, ne vous affligez point, 
dit-elle à la veuve : votre mari est mort bien gentiment, et 
bien gentiment on l’a enterré. » Ces condoléances durent 
plaire à madame Cornuel, qui n’aimait pas les grimaces. Ce 
mari, « prédestiné » par son âge et son extrême complaisance, 
on ne se demande pas s’il fut trompé, mais combien de fois il 
le fut. Un certain Francinet, un sieur de Genlis, le marquis de 
Sourdis, et puis? Ce dernier semble avoir fixé assez longtemps 
l'attachement de la dame, autant qu’elle en était capable. 
C'était un original. Ami de madame de Rambouillet, de 
madame de Sablé, il ne manquait ni d'esprit, ni de savoir : 
romans, sciences, morale, théologie, il a touché à tout. Mais 
il était brouillon, versatile et vaniteux, il aimait le grand 
train et donnait terriblement dans la livrée. « Il n’irait pas 
à Jouy, dit Tallemant, sans tous ses mulets, son chariot et 
son fourgon. » Madame Cornuel s’égayait de le voir en cet 
équipage : « Que vous voilà aise, lui disait-elle, il me semble 
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que c’est Jacob et ses chameaux. » Car elle ne le ménageait 
pas plus que d’autres. « Pourtant elle faisait la maîtresse chez 
lui et d’une manière assez haute : la marquise en enrageait. » 
Lui subissait la fascination de cet esprit mordant, mais se 
divertissait mieux quand sa verve s’exerçait sur d’autres. À 
la fin, pourtant, il regimbait. Il lui semblait qu’elle voyait 
à travers son pourpoint ses plus secrets sentiments et il ne 
. voulut plus s’exposer à ses épigrammes. Pendant la Fronde, 
comme il était Gouverneur d'Orléans (« Gouverneur d’eau 
douce », disait-elle, car elle ne pouvait le prendre au sérieux), 
elle voulut se réfugier dans cette ville, lors des troubles de 
Paris. Il ne le voulut pas, de peur qu’elle ne le tournât en 
ridicule, et il n’avait pas tort, car le duc de La Feuillade 
assurait que « si elle voulait, elle tournerait en ridicule la 
bataille de Rocroy, qui était pourtant la plus belle chose qui 
se soit faite depuis les Romains. » Elle était de ceux qui pous- 
sent l'esprit au point où il est une limite pour l'intelligence. 

La seule lettre que nous possédions de madame Cornuel 
est justement relative au marquis de Sourdis. Elle est adressée 
à son amie la comtesse de Maure, le 25 octobre 1659. L'’äge 
des amours est passé. Madame Cornuel a cinquante-quatre 
ans, elle est telle que nous la représente le seul portrait qui 
nous en soit resté : une figure un peu grasse, où les fossettes 
malicieuses encadrent le double sourire des yeux et de la 
bouche, avec l’air d'assurance d’une femme qui a régné par 
l'esprit et la beauté. « Il y a longtemps qu’elle a fait le calus 
sur cette amourette » avec le marquis; les sentiments se sont 
changés en bonne amitié et elle garde pour le vieux maniaque 
spirituel une indulgence narquoise qui n’ôte rien à sa verve : 


Nous avons vu le marquis de Sourdis, céans. Si M. le comte de 
Maure se récrie du portrait que j’en fis, il y a quinze jours, ce n’est 
rien de le peindre de mémoire. Il en faut faire sur l’original. Vous savez, 
Madame, qu'il n’y avait pas trois semaines qu'il était parti de Paris, 
dimanche, qu’il arriva céans le matin. Il a donc vu quatre de ses 
maisons, Amboise, Tours, les Religieuses proches de Tours, affermé 
et rehaussé des terres, vendu des hauts bois, gagné (cela entre nous) 
cent mille francs sur le marché avec le Roi... Il a bâti en deux maisons 
abattu à Amboise, ordonné des levées de la rivière de Loire, avancé 
pour cela son argent, fait sa provision de bougie, de vin... Vous croyez 
donc, Madame, qu'à tout cela, et n’être que deux jours en chaque lieu, 
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il n’a pas eu de temps de reste. Excusez: il a fait un roman, vers, prose, 
aventures... De la même plume il prend un autre portefeuille et a 
écrit même un traité de la grâce, un de la médecine, et quelqu’autre 
de la physique. Dans le carrosse, il a fait des devises avec Dom André, 
lesquelles mon ignorance ne connaît que pour emblèmes très chétives. 
Je m’enhardis de lui dire. Il en convint, mais disait qu’elles étaient 
meilleures qu’autrement pour mettre sur des cheminées. Vous ne vous 
étonnez pas, s’il ne m’a pas demandé comment je me portais, ni dit 
un mot de ma maladie en sorte quelconque... A la quantité de choses 
qui lui passent dans la tête, rien ne peut y demeurer assez de temps 
pour passer au cœur; les frivoles bouchent le passage aux sérieuses. 


Bien qu'elle augure dans cette lettre qu'il vivra longtemps, 

pensant aussi de lui, sans doute, qu’il « se conserve dans 
l'extravagance comme les cerises dans l’eau-de-vie », son 
vieil ami devait mourir peu d’années après, en 1666, âgé de 
soixante-dix-huit ans. 

Pour elle, étant sonnée la cinquantaine, elle saura « faire 
la retraite », et se résigne allégrement à ne plaire que par 
l'esprit. 


* 
* * 


« Elle a de l'esprit autant qu'on en peut avoir. Elle dit les 
choses plaisamment et finement. » C’est Tallemant qui parle, 
le collectionneur fameux d’anecdotes et de bons mots, si 
divertissants, mais terriblement crus. Il l’a bien connue, fai- 
sant partie, lui aussi, de ce monde des financiers dont le Marais 
était le quartier général’. Il dut recueillir directement de cette 
grande moqueuse, et qui savait tout dans le Paris du bel-air, 
ls plus savoureux potins, les historiettes les plus salées, 
auxquels il ajoutait encore son piment. On s’imagine les deux 
compères — ne serait-ce pas plutôt les deux commères? — 
faisant a parte pour mieux draper les voisins, pouffant à la 
dérobée, jusque sous le nez de leurs victimes, sans pitié, sans 
vergogne, entraînés par la vieille humeur satirique, à la gau- 
lise, que la Fronde a déchaînée : jamais l’esprit n’a été plus 
débridé et plus audacieux. Et quel correctif aux sucreries 
qui se débitent dans les cercles voisins, ceux des faiseurs de 
madrigaux, des quintessenciés de l’amour! Le contre-poison 
de la préciosité, nous le trouvons, avant Molière et Boileau, 


1. Cf. E. Magne, Bourgeois et Financiers au XVIIe siècle, 
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dans les propos de cette bourgeoisie « accorte et fine » qui n’a 
pas une once de sentimentalité ni de poésie dans la tête, 
L'esprit, au lieu de l’employer à raffiner sur le tendre, de le 
dissiper dans les feux d'artifices des propos galants, elle en 
fera l’usage traditionnel en France : attraper le ridicule, 
donner la chasse à la sottise et aux vices du temps; prompte 
intuition qui est une espèce de génie, notre génie propre, car 
nous sommes un peuple de satiriques et de moralistes. Malice 
et bon sens, l'envers et l’endroït d’une même humeur. Des 
conteurs du moyen âge, des auteurs de fabliaux qui ont fourni 
à Rabelais la substantifique moelle de son énorme drôlerie, 
aux auteurs de la Menippée, aux chansonniers de la Fronde, 
tous ces rieurs sont bien de chez nous, et de chez nous seule- 
ment; ils nous mènent d’étape en étape au seuil de la comédie 
essentielle : Molière. Notre comique, si gai qu'il soit, même 
accompagné des entrechats de la fantaisie, il faut qu'il signifie 
quelque chose, il faut qu'il plaise à la raison. Il est douteux 
que les autres nations s’y reconnaissent parfaitement. On 
trouve ailleurs un rire plus chargé d’instinct ou de poésie : 
ce n’est pas tout à fait le nôtre. C’est à son rire qu'on devrait 
reconnaître le sérieux du Français : quand il rit, c’est qu'il 
s'amuse, bien sûr, mais c’est aussi qu’il juge, condamne, 
exécute, et cette juridiction du rire était autrefois chose assez 
redoutable. 

Madame Cornuel et son tribunal de la médisance deviennent 
vite célèbres et ses mots à l’emporte-pièce, — toute la saveur 
populaire et l’aiguillon de Paris — se colportent en tous lieux : 
« Comme dit madame Cornuel.. » Bussy en a émaillé ses lettres, 
Madame de Sévigné en fait provision pour les mander à sa 
fille : « Ne trouvez-vous pas madame Cornuel admirable? » 
Madame de Rambouillet, dans sa retraite, se les fait rapporter 
par la comtesse de Maure et les déclare impayables. Elle les 
débitait sur un ton de pince-sans-rire, d’un air négligent et 
chagrin qui les rendait encore plus drôles : « Elle écoutaït avec 
une attention qui débrouillait toutes choses et répondait 
encore plus aux pensées qu’aux paroles de ceux qui l’interro- 
geaient; quand elle considérait un objet, elle en voyait tous 
les côtés, le fort et le faible, et l’exprimait en des termes viis 
ct concis, comme ces habiles dessinateurs qui, en trois ou quatre 
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coups de crayon, font voir toute la perfection d’une figure! » 
C’est encore à mademoiselle de Scudéry que nous devons le 
portrait le plus complet de cette grande satirique : 


Zénocrite est une personne qui est en droit de dire tout ce que bon 
Jui semble sans qu’on s’en ose mettre en colère. En effet, on passerait 
pour ne savoir point du tout le monde si on s’avisait de trouver 
mauvais que Zénocrite dît une chose un peu malicieuse, et, quoiqu'il 
soit assez rare de voir qu’on cherche avec soin la conversation de celles 
qui ne pardonnent rien, qui n’excusent presque jamais personne et 
qui parlent quelquefois indifféremment des amis et des ennemis, il 
est pourtant vrai qu’il y a toujours plus d’honnêtes gens chez cette 
dame dont je parle qu’en tout autre lieu de la ville. Zénocrite est belle, 
sa personne est bien faite, sa physionomie est fine, quoiqu'’elle ait 
quelque air languissant : elle dit des choses comme si elle n’y pensait 
pas, et les dit pourtant plus spirituellement que ceux qui y pensent 
le plus. Elle a une imagination admirable qui fait qu’elle tourne 
toutes choses agréablement et qu’elle ne prend des événements qu’on 
lui raconte que ce qui peut servir à les lui faire redire plaisamment. 
Elle fait quelquefois un récit avec une exagération si éloquente qu’elle 
vous fait voir tout ce qu’elle veut vous apprendre, et quelquefois aussi 
elle fait une grande satire en quatre paroles. Elle est pourtant née 
bonne et généreuse, et, si elle parle en désavantage de quelqu'un, 
c'est plutôt par excès de raison et de sincérité, et par son impétuosité 
d'esprit et d'imagination qu'elle ne peut retenir, que par malice. Ce 
qu'il y a de plus rare en cette personne, c’est que le chagrin de son 
esprit fait souvent la joie de celui des autres, car lorsqu'elle se plaint 
ou des malheurs du siècle ou du mauvais gouvernement, elle le fait 
d'une manière si agréable qu’elle divertit plus par ses plaintes et par 
ses murmures que les autres ne peuvent faire avec l’humeur la plus 
enjouée. Il y a un grand abord de monde chez elle; la liberté y est 
tout entière; ceux qui veulent se plaindre se plaignent, ceux qui 
veulent railler raillent, ceux qui veulent ne point parler se taisent ; 
de sorte que chacun suivant son humeur trouve en ce lieu-là de quoi 
se satisfaire. Ce n’est pas qu'il n’y ait des heures où ils l’importunent ; 
mais l’ennui qu’elle en a ne laisse pas de servir au divertissement de 
la compagnie; enfin, je puis vous assurer que Zénocrite est une per- 
sonne tout à fait extraordinaire. (Le grand Cyrus, épisode d’Arpalice 
et Trasymède, tome VI, livre III.) 


Croirait-on que ce portrait assez bénin n’eut pas le don de 
plaire à la dame et qu’elle se vengea en disant de la romancière, 
une de ses bonnes amies d’ailleurs, que si elle était noire de 
peau, c'était que « la Providence l’avait destinée à noircir le 


1. Vigneul-Marville, Mélanges d'histoire et de littérature, 1701, 
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papier, vu qu'elle suait l’encre par tous les pores »? Notez que 
Zénocrite n’était pas elle-même sans prétentions littéraires et 
rédigeait de petites pièces sur lesquelles les éloges de « Sapho » 
ne lui auraient pas été indifférents!. Mais ses écrits se sont 
envolés, ce sont ses paroles qui restent, et nous y gagnons sans 
doute. 

Sainte-Beuve, à propos de la liberté du langage chez les 
femmes au début du xvire siècle et de la décence que la pré- 
ciosité y apporta, remarque : « Il n’y avait plus que madame 
Cornuel à qui l’on passât les grosses paroles à cause de l'esprit 
qu’elle y mettait. » Il est vrai qu’elle eut le mot leste et même 
cru, mais il restait encore bien de la gaillardise dans le langage 
des grandes dames, et madame Cornuel, qui sait son monde, 
n’ignore pas l’art d’envelopper les hardiesses, ne serait-ce 
que pour en aiguiser le plaisir. Elle n’est pas bien loin de La 
Fontaine qui fait si joliment la théorie du propos scabreux : 

Qui pense finement et s’exprime avec grâce 
Fait tout passer, car tout passe, 
Je l’ai cent fois éprouvé, 
Quand le mot est bien trouvé. 
Le sexe, en sa faveur, à la chose pardonne; 
Ce n’est plus elle, alors, c’est elle encor pourtant : 


Vous ne faites rougir personne 
Et tout le monde vous entend. 


Un exemple. Elle a fait attendre le marquis de Sourdis à 
sa porte. Rendez-vous galant? Peut-être. Mais, désinvolte, 
la dame ne se hâte pas, vaque à sa toilette, écrit ses billets, 
donne des ordres aux laquais. Passe une jeune chambrière. 
Notre homme va « en conter » à la servante pour se distraire, 
en attendant la maîtresse. Cette heure d’antichambre et les 
impatiences du marquis ayant eu des conséquences, madame 
Cornuel ne chassa pas cette fille, la fit accoucher secrètement, 
et fit élever l’enfant à ses frais : « Il a été fait à mon service », 
disait-elle. 

Le ridicule des gens, elle le pinçait jusqu’à l’os, lui donnait 
un tour impayable. Comme on admirait devant elle la com- 
tesse de Fiesque, toujours jeune et étourdie, elle disait que 
« sa beauté était salée dans la folie. » Cette dame lui soutenait 


1. Cf. E. Magne : Scarron el son milicu. 
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un jour que M. de Combourg n’était pas fou : « Bonne com- 
tesse, lui dit-elle, vous êtes comme les gens qui ont mangé de 
l'ail. » 

Les amis, on l’a vu, ne sont pas à l'abri de ses flèches. Elle 
aimait bien la comtesse de Maure et s’en alla faire avec elle 
un voyage. Ces dames furent ensemble quinze jours en 
litière. La pétulante Cornuel avouait au retour : « J'étais si 
lasse d’avoir toujours une même personne devant les yeux 
que j'ai eu deux ou trois fois envie de l’étrangler. » Les gens 
d'esprit sont avant tout des gens qui ne savent pas s’ennuyer. 
Elle pensait, comme Ninon de Lenclos, que « la joie de l'esprit 
est le signe de sa force ». Elle aimait la joie et haïssaït les sots. 
La morgue taciturne des petits maîtres ne lui en imposait pas: 
« Elle parlait l’autre jour des jeunes gens et disait qu'avec 
eux il lui semblait qu’elle était avec les morts, parce qu'ils 
sentaient mauvais et ne parlaient pâs. » 

Avec une « rosserie » toute féminine pour les vains artifices 
des coquettes sur le retour, elle disait par exemple de madame 
de Piennes, « qui commençait à se passer » et portait un 
masque : « Sa beauté est comme un lit qui s’use sous les 
housses. » Et de madame de Lionne, qui soutenait le débris 
de ses charmes par beaucoup de pierreries : « C’est du lard 
dans une souricière. » 

Qui n’a-t-elle pas criblé de ses épigrammes? Sur les évé- 
nements publics, les personnages en vue, elle improvise de ces 
«satires en quatre paroles » qui courent bientôt tout Paris. 
C’est elle qui a trouvé le surnom d’Importants, pour les princes 
brouillons : Beaufort et sa cabale, qui veulent mettre la 
régence en tutelle; et les Jansénistes, elle les drape aussi de 
cette épithète : « Ce sont les Importants spirituels. » Mais les 
Jésuites auront leur compte : on vante l’austérité du Père de 
Gonnelieu, prédicateur fort sévère : « Oui, il surfait en chaire, 
mais il donne à bon marché au confessionnal. » Une Pro- 
vinciale-en trois mots! C’est du Pascal, ou déjà du Voltaire. 

Les abbés galants ne sont pas ménagés, comme de juste. 
À certaine messe de minuit où il officiait, ayant reconnu 
l'abbé de Bois-Robert : « Voilà toute ma dévotion évanouie, 
s'écrie-t-elle. » Le lendemain, comme on voulait la mener au 
sermon : «Je n’y veux pas aller, car après avoir trouvé Bois- 
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Robert disant la messe, je trouverais Trivelin en chaire. » Et 
elle disait que sa chasuble était faite d’une robe de Ninon, 

L'autre se vengea par un sonnet mordant, mais belle 
joueuse, elle s’en souciait peu et ne faisait de cela « ni mise 
ni recette. » (Tallemant). 

Peu dévote, un jour qu’elle avait un procès et qu’elle ne 
pouvait faire entendre ses raisons à son rapporteur, M. de 
Sainte-Foy, elle voulut le solliciter chez lui, maisle portier lui 
dit que son maître était allé entendre la messe. « Hélas, mon 
ami, soupire madame Cornuel, il n'entend que cela. » 

On a beaucoup répété son mot sur les laquais. Un jour 
qu'elle attendait dans l’antichambre d’un commis de Colbert, 
remplie de laquais fort impolis, il survint un honnête homme 
de sa connaissance qui lui dit qu’elle était bien mal en ce lieu- 
là : « Hélas, dit-elle, j’y suis fort bien, je ne les crains point 
tant qu’ils sont laquais 5. Montesquieu ne dira pas mieux sous 
la Régence, lorsqu'il dénoncera le corps des laquais comme 
un « séminaire de grands seigneurs. » 

A propos de la fameuse affaire des poisons, comme on racon- 
tait devant elle qu’on se proposait de brûler avec les empoi- 
sonneurs toutes les pièces de procédure : « L’on fera bien, 
vraiment, mais il faudra aussi brûler les témoins et les juges. » 
Vieille admiratrice de Turenne, on lui a prêté ce mot célèbre 
sur les huit maréchaux qui lui succèdent : La monnaie de 
Turenne. En revanche, elle n’aimait pas le maréchal de 
Luxembourg. Quand il se laissa surprendre à Steinkerque 
par le prince d'Orange : « Ne voyez-vous pas, dit-elle, qu'il 
l'a fait exprès, afin de prouver qu'il n’était pas sorcier? » 

Bourgeoise peut-être en ceci, qu’elle était plus que personne 
pointilleuse sur les préséances, elle dédaignait fort ces commis, 
gueux de la veille, et roulant carrosse « qui, disait-elle, nous 
avaient décrottés autrefois et nous crottaient à présent. » 

En 1689, quand on fit une promotion de l’ordre du Saint- 
Esprit, beaucoup de nouveaux chevaliers étaient d’une 
naissance fort au-dessous de cet honneur. Comme le duc de 
Choiseul, qu’elle en jugeait digne par sa naïssance et son mérite, 


disputait avec elle : «Taisez-vous, dit-elle, je vous nommerais 
vos camarades! » 


En 1693, la situation inchangée aux armées impatientait 
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l'arrière, d'autant que les troupes coûtaient des sommes 
immenses. Madame Cornuel murmurait qu’ « on n’avait guère 
de nouvelles pour son argent » et remarquaïit que les victoires 
de Luxembourg étaient comme les blés de cette année-là : 
«elles ne rendaient pas. » 

Versailles, dans son premier faste, ne l’éblouit pas. Peut- 
être, en vieille Parisienne, boudait-elle la nouvelle résidence 
pour laquelle Louis XIV avait déserté le Louvre. Elle visita le 
château en l’absence du Roi : «N'est-ce pas, lui dit-on, un séjour 
enchanteur? — Oui, mais, réplique-t-elle, il faut que l’enchan- 
teur ysoit.» Toute la mélancolie du lieu ne tient-elle pas 
aujourd’hui dans ce petit mot-là? 

Le Roi même n’était pas épargné. Un jour, revenant de la 
Cour où elle avait trouvé de trop jeunes ministres, auprès du 
vieux Roi (M. de Seignelai, entre autres, qui n’avait pas trente- 
cinq ans), elle hocha la tête et dit d’un ton chagrin : «Je viens 
de voir l'amour au tombeau et les ministres au berceau. » 

En 1691, le Roi ayant mis M. de Beauvilliers et rappelé 
M. de Pomponne dans le ministère, elle déclara que « c'était la 
vertu et la prudence dans le conseil, mais qu’on n’y voyait 
pas la force. » 

On n’en finirait pas de la citer. Cette femme valait toutes 
les gazettes pour l'information, toutes les « nouvelles à la 
main » qu’on faisait courir sous le manteau, et elle les surpas- 
sait infiniment par l'esprit. Aussi, malgré cette ironie impla- 
cable, ou plutôt à cause d’elle — que ne pardonne-t-on à 
l'esprit? — son salon ne cessa pas d’être fréquenté. Moins 
sévère que madame de Rambouillet sur le choix de ses hôtes, 
préférant encore la quantité à la qualité, en bourgeoise qui 
n'a pas le droit de faire la difficile, pourvu qu’il y ait du monde 
chez elle et qu’on s'amuse, elle eut même, assure un con- 
temporain, l’art de se rendre aimable : «Jamais personne n’a 
mieux entendu que cette dame l’art de se faire des amis. » 
Aucune maison n’était plus accueillante. Madame Cornuel 
profita de cette situation exceptionnelle pour caser richement 
sa famille. Bel exemple d’étape franchie en une génération 
par la riche bourgeoisie de finances. Sa fille sera marquise, 
son fils sera d'épée. De plusieurs enfants qu'elle eut, deux 
seulement sont connus : une de ses filles, Geneviève, épousa 








596 LA REVUE DE PARIS 
le marquis de Guerchy. L'usage n’était pas nouveau de ces 
alliances. Une fille de partisan, cela commence à devenir un 
beau parti. Bientôt la Bruyère écrira : «Sile financier manque 
son coup, les courtisans disent de lui : «C’est un bourgeois, un 
homme de rien, un malotru; s’il réussit, ils lui demandent sa 
fille. » Cette fois, pourtant, il paraît que les deux familles firent 
quelques façons. Guerchy était veuf et il avait eu beaucoup 
d'enfants de sa première femme, une fille de la comtesse de 
Fiesque. Madame Cornuel dit qu’elle redoutait « ces maris 
qui se défont de leur femme à force d’en être amoureux. » 
Mais ce second ménage n’eut point d’enfants. 

Son fils, Charles-Léon, seigneur de Villepion, fut d’abord à 
la tête du régiment de Sourdis, puis colonel de cavalerie d’un 
régiment de son nom. Il fit preuve de valeur à la sanglante 
bataille de Saint-Denis, près de Mons, en 1678, où le maréchal 
de Luxembourg battit le prince d'Orange. Après l’échec de 
Mayence, le chevalier de Sourdis, ami de son fils, vint conter 
la déroute à madame Cornuel et s’en prit à la cavalerie qui 
l’avait abandonné et avait fait onze lieues sans regarder en 
arrière. Alors, la vieille dame, toujours narquoise, et qui, 
bien que fière de son fils, cultivait encore l’antiphrase : « Voilà 
de bons chevaux, dit-elle, ne pourrais-je avoir de la race 
pour en envoyer à mon fils? On ne sait ce qui peut arriver.» 
M. de Villepion fut nommé par la suite maréchal de camp (in 
partibus, grondait sa mère). Fait chevalier de Saint-Louis, 
inspecteur général de la cavalerie, il fut lieutenant de Catinat 
pendant ses campagnes en Italie. Il se distingua à la Marsaill, 
à Luzzara et à Guastalla, et mourut en 1728 sans postérité. 
Avec lui s’éteignit cette branche des Cornuel. 

Madame Cornuel porta gaillardement la vieillesse. Quand 
une de ses bonnes amies, un peu plus âgée qu’elle, vint à 
mourir, elle s’écria seulement : « Ah, il n’y avait plus qu'elle 
entre la mort et moi, me voilà découverte! » Quand M. de 
Montausier fut à l’agonie, elle l’était allé voir, il lui manda par 
un gentilhomme qu'il la priait de l’excuser et qu’il ne voyait 
plus de femmes. Elle répondit à l’envoyé : « Va, va, mon ami, 
il n’y a plus de sexe à mon âge de quatre-vingts ans. » 

Elle eut de l’esprit jusqu’au bout, comme cette Ninon de 
Lenclos dont la verve cynique n’était pas pour lui déplaire, 
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Toutes deux, la bourgeoise caustique et la belle courtisane, 
appartiennent déjà au xvuie siècle, elles annoncent les 
audaces d’une madame de Tencin, l'esprit à l’emporte-pièce 
d'une marquise du Deffand. 

Mieux avisé qu’il ne pensait, le plat rimeur qui fit cette 
épitaphe quand mourut madame Cornuel, le 9 février 1694, a 
bien justement associé ies deux femmes pour la postérité : 


Malgré la froide vieillesse, 

Son esprit léger et charmant 
Eut, de la brillante jeunesse, 
Tout l’éclat et tout l’enjouement. 
On vit chez elle incessamment 
Des plus honnêtes gens l'élite. 
Enfin, pour faire en peu de mots 
Comprendre quel fut son mérite, 
Elle eut l’estime de Lenclos. 


CLAUDE ARAGONNÈS 





LA RETRAITE AU DÉSERT 


Il a rechargé son foyer, dont les braises rougeoyaient sous 
un monceau de cendres blanches. La flamme jaillit du bois 
résineux. 

C’en est assez pour que la mémoire, un instant lasse, retrouve 
ce mouvement régulier de la bobine qui déroule le film. 

D'ailleurs, pour aider au souvenir, des images et des odeurs 
apportent leur concours. 

En quittant la rue Saint-Dominique, il a déjeuné dans un 
restaurant dont la clientèle appartient visiblement au minis- 
tère. Une serveuse rousse était l’objet des attentions de trois 
vieux officiers débonnaires. Un petit bossu est venu offrir des 
violettes. Il n’y avait aucune femme à ces tables. François 
a choisi la plus belle touffe de fleurs humides, l’a posée à côté 
de son pain. Et ses voisins ont souri, en se poussant du coude. 

Passé trois heures, il a remonté les Champs-Elysées len- 
tement, abandonné à la langueur printanière. Images de 
femmes. Il se souvient des tailles, des visages embellis par la 
fourrure, de cette fraîcheur revenue sur les traits. Au Bois, 
il a flâné, croisé des promeneuses; il est revenu par l’avenue 
Henri-Martin vers le Trocadéro. 

Promenade sans but, mais dont chaque pas avait sa valeur : 
cette parcelle de Paris emmagasinée. A cinq heures, il a songé 
à deux ou trois visites qu’il eût pu faire pour jouir des visages 
effarés quand il aurait annoncé son départ. Il a préféré 
renoncer à cette satisfaction puérile. Les heures lui ont alors 


1. Voir les livraisons du 1°" et du 15 novembre. 
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paru longues. Il a attendu la nuit sur le parvis Notre-Dame, 
puis, à pied encore, comme s’il eût craint de n'être pas assez 
las, il a gagné la gare de Lyon, le bistrot où le matin les deux 
affranchis lui avaient donné rendez-vous. Les cinq engagés 
étaient là. Le nègre et le Japonais souriaient. Les apaches 
avaient avec eux deux femmes. Cérémonieux, ils présentè- 
rent François. On but, on mangea sur le pouce. Blaise, le plus 
vieux des deux messieurs, s’attendrissait. Il larmoyait, en 
caressant le cou de sa femme : « Si c’est pas malheureux de 
quitter ça. » L'autre répondait : « Avec ça qu’on sera cocu 
demain ou ce soir et, quand je dis cocu, c’est donc pas ques- 
tion de fric. Mais je te jure, ma petite, que je saurai si t’as 
pas attendu au moins huit jours, comme je t’ai demandé. Et 
à nous deux, si je reviens! 

— Tais-toi, tais-toi, — pleurait la petite; — je t’enverrai 
tout ce que tu voudras. Tu sais bien que je t'aime et que je 
suis à toi pour la vie. 

Le chagrin déformait le mince visage sans grâce. Le fard 
avait coulé, les yeux étaient plus larges. Pauvre figure gri- 
maçante, dont la joue cherchait la joue rugueuse de l’homme. 

Soudain, une détresse immense envahit François. Il envia 
le marlou, dont le départ allait être adouci par ces larmes, ces 
caresses. Il n’avait rien, rien et son amertume s’accroissait 
de ce qu'il se savait seul coupable de ce dénuement. Il eût 
voulu être câliné, bercé, qu’une bouche fermât ses yeux, 
qu’elle détendît lentement son visage crispé, donnât l'essor 
aux larmes déraisonnables. Combien de fois ne l’a-t-il pas 
éprouvé depuis, ce besoin de douceur, de tendresse, de soins! 

On but derechef pour vaincre l'émotion. Il y avait encore 
une demi-heure jusqu’au départ du train. La porte du bistrot 
s'ouvrit. Un géant entra bruyamment, hurlant : « Vive la 
Légion! » Il se présenta : Légionnaire Verecken. Cinq ans de 
service. Et en deux minutes il eut informé la société qu'il 
avait servi en Algérie, au Maroc, qu’à la libération il avait 
cru pouvoir réussir dans la vie civile, qu’il en avait assez d’une 
existence pleine d’aléas, que trois mois d'expériences lui suf- 
fisaient, qu'il allait enfin retrouver son régiment et la tranquil- 
lité, l'absence de soucis. Des Got Verdom scandaïent ses phrases. 
Il s’assit, retira les deux bidons militaires qu'il portait en ban- 
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doulière, les fit emplir de vin, offrit une tournée générale et, 
aux trois quarts ivre, se hissa sur sa chaise pour chanter le « Tin, 
t'auras du boudin », hymne national de la Légion, disait-il, 
Des ouvriers, appuyés au comptoir, écoutaient. L’un dit : « Faut 
qui s’en ressentent, pour aller là-bas! » L'autre aquiesça : 
« Puisque c’est leur idée! » 

Corvey, dès ce moment, sentit distinctement qu’il appar- 
tenait à ce mystère. Légionnaire, c'était tout l'inconnu pour 
ces ouvriers, contents de leur journée terminée. François 
était désormais bien sûr de ne plus appartenir au monde, 

Sur le quai, il suivait le groupe, les femmes accrochées à 
leur soutien, le Belge tonitruant, guide naturel, le Japonais 
réticent et le nègre hilaré. Ils trouvèrent à se caser dans un 
compartiment aux trois quarts plein. 

— C'est insensé : j’aurais pu prendre une place convenable, 
— pensa-t-il; — j’en ai encore le moyen. Bah! Il installa son 
bagage dans le couloir et redescendit pour fumer une ciga- 
rette, acheter des journaux, un livre. 

Un employé cria : « En voiture! » Il remonta. Il se heurta 
aux deux couples. Les femmes et les hommes étaient étroi- 
tement serrés. Ils se tenaient par le milieu du corps, yeux 
clos. Celle qui avait pleuré gémissait. Le plus vieux dit : 
« Assez, le train part. » Les couples se désunirent. Les femmes 
firent un pas pour descendre, puis, d’un même élan, se reje- 
tèrent, bouche tendue, vers ceux qu’elles perdaient. L'un 
d'eux murmurait : « C’est malheureux! » Le train s’ébranlait. 
Les femmes sautèrent. François se mit à la portière. Il vit 
disparaître, dans une brume lumineuse, leurs bras qui agitaient 
un mouchoir. Il éprouva une fausse douceur à intercepter 
ces adieux qui n'étaient pas pour lui. 

Il chercha un coin où il pût dormir. Le Belge pérorait, chan- 
tait les mérites de la Légion, contait son histoire et ses his- 
toires. De larges rasades de vin rouge soutenaient sa verve. 
Recroquevillé sur la banquette, voulant gagner son sommeil, 
François ne pouvait se défendre de songer à son dernier 
voyage, au retour d'Italie. 

Il aperçut, au moment où il’allait céder au sommeil, cet 
homme d’âge, vu le matin au bureau d'engagements. L'homme 
dormait, le visage tiré par le tic. Quelle paix allait-il cher- 
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cher si loin, quel oubli qui dénouerait ce masque trop étroi- 
tement serré, des maxillaires au front dégarni? 

François s’éveilla à Lyon. L’arrêt du train avait rompu la 
chaîne de ses rêves informes. Il craignait de réaliser, soudai- 
nement et dans la tristesse d’une gare nocturne, sa situation 
nouvelle. Délibérément, il ferma les yeux, chassa toute 
pensée qui ne fût pas : « Je vais dormir. » 

Il louvoya quelques minutes dans une demi-inconscience. 
Puis le train repartit. Il s’endormit alors. 

Des arbres en fleurs, à la portière du wagon, une échappée 
sur la mer d’un bleu glacé lui firent oublier le malaise de son 
corps brisé par les positions incommodes de la nuit. Lente- 
ment, le compartiment revenait à la vie. 

Le Belge ne manqua pas de hurler un sonore : « Debout 
ls Bleus! » puis il entonna son bidon, but longuement et 
déclara : « Me voilà d'attaque! » 

Les autres — hormis le Japonais impassible — man- 
quaient d’entrain. Ils avaient les tristes visages des mau- 
vaises nuits. 

François conçut alors tout ce qui faisait de lui un privilégié. 
Ils avaient perdu tout espoir. Lui en était ivre. Le soleil avait 
pour lui, comme chaque matin, sa vertu tonique. Il dilatait 
ss muscles, accélérait le cours de son sang. Bel optimisme, 
que ne partageait point l’homme âgé, dont les yeux fixes, par 
delà le paysage fuyant, contemplait quelle décevante image? 1j 
François fut tenté d’aller se présenter à lui. Il hésita devant 
cet être dont il semblait qu’il n’y eût là que les apparences ‘1) 
charnelles. 4 

À ia gare Saint-Charles, deux plantons vinrent prendre 
livraison du détachement. C’étaient deux vieux soldats, très 
médaillés, un rien goguenards. 
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Ils crânaient sous la vareuse bien ajustée. Ils avaient un % 
rien de hauteur qui plut à François. il 
— Mettez-vous par deux et direction le fort Saint-Jean. 4 
François n’éprouvait nulle honte à suivre ses camarades. Il Li 
portait une valise. L’un des apaches s'était offert pour porter 4 
l'autre. Parune rue étroite, le détachement dévala vers la mer. f 


François retrouvait des lieux où il avait erré quand, âgé de | 
seize ans, en proie au mal du départ, il faisait à pied la route de 
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Nantua à Marseille. Pendant deux mois d'automne, il avait 
suivi le Rhône, louant ses services dans les fermes et sur les 
vignes. Les gendarmes l’arrêtaient, de huit jours en huit jours, 
pour l'allure singulière que lui donnait ce vêtement de sport 
encore convenable et deux musettes en sautoir, dont l’une 
contenait son casse-croûte, l’autre des livres. Dans cette rue 
borgne de Marseille, une nuit qu’il marchait lentement, sou- 
cieux, comme les gens qui n’ont pas de logis, de gagner du 
temps sur la nuit, d'atteindre, sans trop de peine, l’heure 
des messes matinales où l’Église des Réformés lui offrirait un 
asile tiède, il avait été racolé par une fille qui, prise de pitié 
pour son air de jeune Arabe farouche et désespéré, lui avait 
offert, devant un comptoir, un café bien arrosé. Elle était 
laide et sale. Il avait couché, jusqu’au petit matin, dans son 
lit défraîchi. Puis, écœuré, il était reparti vers la mer. 

Le fort Saint-Jean lui apparut comme une vieille connais- 
sance. Il avait failli, alors, franchir le pont-levis pour s'engager 
aux spahis ou dans la légion. Mais il était trop jeune. Le besoin 
de l’ordre ne le tenaillait pas encore. . 

Dans la cour du fort, le détachement de nouveaux fut 
entouré bientôt d’engagés en instance de départ, qui cher- 
chaient, sur ces visages, un souvenir, 

François évoquait ces cinq jours d'attente à Marseille. Il 
avait peu à peu vendu tout son bagage au gargotier qui le 
volait. Il achetait des bonbons, des chocolats, des livres. 
Entre les corvées, il passait de longues heures solitaires devant 
le spectacle du Vieux Port. Vu de ce bastion, le havre avait, 
au crépuscule, les teintes d’une eau-forte, précise, fouillée 
et lumineuse. 

L'animation décroissait sur les quais avec la nuit. Les 
petits cafés allumaïent leurs lampes. Corvey reconnaissait 
ce bar à matelots, où, autrefois, il avait attendu trois heures 
le retour d’un malin qui, le voyant errer sans but, lui avait 
demandé ce qu'il cherchait. L'homme, qui portait une cas- 
quette de navigateur, avait promis, moyennant trente francs, 
de trouver au collégien échappé un engagement sur un steamer 
en partance pour l'Australie. François avait attendu trois 
heures. Puis, fatigué, il avait payé les champoreaux avec son 
dernier billet de cent sous. | 
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Que tout cela paraît lointain maintenant! 

Il se demande même s’il a été le héros de tant d'aventures! 
Quel enfant naïf que celui qui interrogeait les libérés, dans 
la chambrée du fort Saint-Jean, sur l'Afrique et l’Aventure! 
Leurs discours eussent dû le décevoir. Il y trouvait l'aliment 
de sa foi. 

Sur le bateau qui le conduisait vers Oran, il avait grelotté, 
mal couvert, étendu sur le pont avant. La mer était dure. 
Autour de lui gisaient, dans les ordures, des corps geignants. 
Rien n’avait pu entamer sa joie, même pas les brimades d’un 
vieux caporal qui raillait son visage de séminariste. 

Puissance du souvenir! Tandis qu’il va maintenant, dans 
la chambrée, éveiller les hommes de la relève, la mémoire, 
fidèlement, continue son travail. Cette chambrée du poste, 
empuantie par ie sommeil des hommes mal tenus, comme 
elle lui rappelle ses premières nuits de Bel-Abbès, quand il 
s'éveillait en sursaut, parce que son voisin de lit pleurait en 
dormant, halluciné, torturé! 

Il n’était, à ce moment-là, qu’un corps meurtri par l'exercice 
intensif. 11 devait être caporal au bout de quatre mois. On 
l'entraînait en conséquence. Parfois la fatigue était telle 
qu’elle le tenait éveillé, les yeux grands ouverts dans l’ombre. 

Douloureuse insomnie, où toutes ses raisons de croire 
disparaissaient, où il tremblait d’angoisse, doutant de son 
mérite, point certain de ne pas devenir bientôt la pauvre 
brute sans espoir qui demande au vin de lui donner, chaque 
jour, une fausse sérénité. 

Et ces soirées de Bel-Abhès, tandis qu'avec des camarades 
qu'une commune misère rapprochait de lui, il faisait le tour de 
la place Carnot où jouait la musique! Des femmes, des jeunes 
filles au beau visage sensuel se promenaient, balançant leurs 


hanches, mais la tête haute, sans un regard pour ces légion-. 


naires, hors de la vie. Quelle revanche ne souhaïtait-il pas de 
prendre sur elles! 

Quelle correction son orgueil d’adolescent gâté recevait là! 
Une correction brutale. Il n’était plus rien, moins que rien. 
Les seules femmes à qui il pût porter son désir, c’étaient les 
Mauresques infâmes du village nègre, où il allait, les soirs de 
prêt, s’avilir dans les cases sordides. 
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Mais il y avait aussi les beaux jours de grand soleil, les 
revues, les manœuvres qui exaltaient son goût du service, les 
conversations avec des officiers intelligents et discrets, enfin 
cette promotion qui lui donnait deux galons de laine. 

Il était désormais sauvé. Chef, pour si mince que fût son 
autorité, rien ne saurait plus l’atteindre. L’exercice du com- 
mandement l’armait contre toutes les défaillances. 

Il fut un bon caporal, dont on fit un sergent. Le galon d’or 
apporta dans sa vie matérielle un grand bouleversement. 

Légionnaire ou caporal, il touchait, chaque dix jours, deux 
francs cinquante ou quatre francs cinquante. Mince somme, 
dont il faisait un partage minutieux : dix sous pour le seul 
paquet de cigarettes de ces dix jours, dix sous pour la boîte 
de cirage indispensable; le reste permettait de boire un café 
à une terrasse sur la place Carnot. Humble réjouissance bi- 
mensuelle! Mais, sergent, voici qu’il touchait deux francs par 
jour. II mangeait au mess, retrouvait les simples délices d’une 
assiette propre, d’une table servie. Il pouvait acheter des 
journaux, des livres parfois. Puis c’est le départ pour le Maroc. 
La longue marche de douze jours, l’apprentissage des étapes 
interminables. Il connaît la lancinante douleur des pieds 
meurtris, le froid nocturne sous la tente givrée, qui interdit 
le sommeil. Il prend avec ses hommes un contact plus intime. 
La discipline de Bel-Abbès mettait un écart entre sous-offi- 
ciers et légionnaires. Sur la route, chargé de leur nourriture, 
il est contraint de se pencher sur eux. 

Il se souvient maintenant de l’arrivée à Fez, de cette mer- 
veilleuse allégresse devant la ville au crépuscule. 

Il allait donc réaliser une part de ses rêves d’enfant! Quel 
mystère ne récélaient pas les ruelles sombres, les maisons 
aveugles, les portes ogivales ouvertes sur les cours vides! 

Tout l’exalte dans ce Maroc: le passé, la vie indigène, comme 
la cadence américaine des réalisations du Maréchal. Le 
Maréchal! De quel extraordinaire rayonnement il n’illumine 
pas ce jeune esprit en quête d’un prince! Tout, chez François, 
trouve à se satisfaire dans cette admiration. Le cœur autant 
que la raison. 

Ses camarades plus anciens lui content des histoires du 
« Vieux » qui remontent, — mais ‘c’est si proche dans le temps 
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__ à l’aube de notre Maroc, plus loin encore, à notre installa- 
tion sur les confins algéro-marocains. 

Dans le bled, de Meknès à l'Atlas, une histoire vivante 
s'inscrit sur les murs des postes désaffectés. François y retrouve 
la Légion, dont le signe domine la porte des ouvrages et le 
porche des cimetières. Il vit désormais en pleine épopée. 
Voué à l’action constante, soumis à une discipline paternelle, 
il ne s’appartient plus, ardent, soucieux de toujours faire 
plus qu’on ne lui demande, non par zèle, mais par fougue. 

François sourit maintenant, quand il évoque son arrivée 
dans le secteur, sa fièvre de servir mieux, de payer sans cesse 
de sa personne. Il aété maintes fois déçu, rebuté, malgré son 
parti pris de tout trouver bien, il s’est souvent heurté à des 
; camarades, à des chefs. Ils n’étaient que des hommes, à qui 
il avait trop prêté. 

Il sourit quand il pense à cette soirée des Aït Chérif, où 
il a pleuré de découragement, comme un gosse, la nuit, sur sa 
paillasse dure, parce qu’un officier, sans comprendre son élan, 
l'avait blâmé avec les mots qui pouvaient le mieux le toucher. 

Puis l’élan a faibli. Il a acquis, en quelque mois, un esprit 
de vieux soldat, discipliné et surtout plein de mesure et de 
philosophie, n’attendant rien que de lui-même. 

Il a été un bon gradé, sans plus. Il le serait encore, minutieux 
dans le détail du service, éloigné de ses hommes, juste et dis- 
tant, si le commandant ne lui avait confié, un jour, ce poste 
à bâtir, ces légionnaires à conduire. 

— Minuit moins cinq. Sa veille est finie. Il a sommeil. 
Lentement, l’apaisement est venu. Le feu est bien éteint : 
trois points rouges sur un tas de cendres. Il faut éveiller 
Langen, qui prend le deuxième quart, les sentinelles. 

Il pleut dehors, comme s’il devait toujours pleuvoir. Nuit 
hermétique. Des fusées jettent leurs étoiles filantes. Un halo 
nimbe une montagne dont le poste s'inquiète. Lointaines 
détonations de grenades. 

— Debout! Langen, minuit. 

— Voilà! — L'’Ancien, tout habillé, se lève d’un mouve- 
ment d’automate et cherche son bidon de vin. 

François est de nouveau chez lui. Il a froid. La chambre sent 
la fumée et l’eau. Il est déshabillé en un tournemain. Il va 
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dormir, malgré les évocations. Elles étaient trop vivantes, «i 
vivantes qu’elles ont émoussé sa sensibilité. Il n’est plus 
qu’un animal transi, livré au sommeil sans rêve. 





Les jours se ressemblent tous. Rien n'est plus monotone 
que cette garde à la lisière de l’insoumission. 

Le pays paraît vide. Les habitants ont fui devant notre 
avance vers les hautes vallées, d’où ils reviennent, en se 
défilant par les mille cheminements d’un pays chaotique, pour 
tendre des embuscades, enlever des armes, tuer des sentinelles. 

Ce n’est pas la guerre, mais une constante menace pèse sur 
le secteur, dont les postes, tour à tour, reçoivent ia visite 
d'un djich. Un djich, c’est douze hommes sous la conduite 
d'un guerrier hardi, qui partent d’un village, en direction 
de nos lignes, sans savoir ce qu’Allah mettra dans l’axe de 

. leurs fusils. Quand ils ont la chance, une corvée mal gardée 
traverse leur zone d’action, qui leur donne armes et mulets; 
des frères soumis se laissent surprendre et enlever &u bétail. 
Si la fortune est mauvaise, c’est le goum lancé en chasse qui 
taille en pièces les pillards au sortir de quelque défilé. C'est 
la corvée de légionnaires rapidement ressaisie qui fait tête et 
tue aux agresseurs une demi-douzaine d'hommes. Constam- 
ment le secteur est en état d’alerte. Les messages succèdent 
aux messages : Djich Aït Bazza, cinquante fusils, sorti nuit 
dernière, direction inconnue. Djich Aït Tserrouchen.. vingt 
fusils. A mesure que les indicateurs rendent compte au 
Bureau de Renseignements, celui-ci lance les avertissements. 

Les corvées sont réduites. Il faut rationner l’eau, le bois, 
attendre qu'une opération d’ensemble mette assez de monde 
sur les pistes pour que les dissidents hésitent à s’y risquer. 

Le danger de mort est relativement faible. Un bataillon 
perdra, pendant l'hiver, une centaine d'hommes. 

Ce risque n'est rien au prix des souffrances qu’imposent 
les factions doublées, les vivres médiocres, le pain mal cuit, 

la chair des moutons malades, la claustration sur cet espace 

exigu d'où il est interdit de s’écarter, la cohabitation étroite 
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des hommes que rien ne rapproche, enfin cette solitude si 
lourde que les mois d’hiver vont encore aggraver. 

Parmi les hommes du poste, il y a d’anciens soldats, de 
toutes nations, qui ont fait la grande guerre. Tous disent : 
«Il vaut mieux se battre en Europe : évidemment on 
risque sa peau plus souvent, mais on est sur le sol de son 
pays, épaulé par des hommes qu’on connaît, qui sont de 
même race. On sait ce qu’on fait, pourquoi on se bat et sur- 
tout on sait que tout le monde paie autant, qu’on ne peut 
se défiler. Rien de tout cela ici. » 

François comprend bien que, pour ces hommes en proie à 
un cafard constant, la vie de poste est déprimante. Elle 
affaiblit la discipline, fausse les rapports d'hommes à gradés. 

Il le sait, mais il n’a pas encore assez d'expérience, de doigté 
pour conserver ses gens dans la main et néanmoins ne pas les 
heurter par ses exigences. 

Surtout, il ne les aime pas assez. Ils sont pour lui des 
étrangers, dont rien ne touche à sa vie intime, soigneusement 
tenue à l’écart. Mais, comme il est sensible, il réagit secrè- 


tement à chaque incartade, souffre à chaque punition qu'il 
inflige. 


* 
* * 


Mais aujourd'hui, les soucis sont écartés. C’est jour de fête, 
puisque la chambre qu’il a fait aménager pour Langen, derrière 
l'abri à munitions, est terminée. C’est un cagibi où l’eau ni le 
vent ne pénètrent. Une table, un poêle, une caisse dressée en 
guise d’armoire, c’est tout le mobilier. Langen est satisfait. 
I souffrait autant que François de partager la même chambre. 
Ils se heurtaient sans cesse, ne trouvaient rien à se dire, se 
génaient par leurs habitudes différentes. 

François va disposer pour lui seul de la grande chambre 
dont la moitié sert de magasin à vivres. (Le seul moyen de les 
soustraire aux chapardeurs.) En moins d’une demi-heure, 
Peil a aménagé la carrée. Une grande bâche masque les 
caisses de vivres. Des toiles de tentes couvrent les murs d’une 
étoffe beige. Le lit occupe un des côtés. Une porte, inutilisée, 
posée sur deux chevalets, sert de table. Vaste table comme 
François les aime, où il peut étendre ses paperasses. Des éta- 
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gères, simples planches suspendues à des fils de fer, suppor- 
tent les bouquins. Une poterie chleuh, trouvée au souk, 
recevra des fleurs, quand le printemps sera revenu. 

Cela tient de la guitoune et de la cellule. Tout le luxe de la 
pièce réside dans la cheminée, haute et large, où flambent 
les troncs de genévriers. 

Le dîner a réuni Corvey et Langen. Ils étaient gais l’un ct 
l’autre et l’un et l’autre pressés d’être seuls. François n’a eu 
de cesse qu'il n'ait été assis à deux pas du foyer. Jambes 
écartées, les mains aux genoux, il a fumé, les yeux pris 
par la flamme, la pensée floue, heureux d’une allégresse 
animale qu'il souhaiterait de connaître souvent. 


François est malade. Le matin, il est parti pour la corvée 
de bois avec la protection, ses quatre hommes préférés. Il 
pleuvait. Trois heures entières, il a grelotté, mal en train. Il 
s’est dépensé avec sa fougue habituelle, mettant son point 


d'honneur à ignorer sa fatigue. 

Au retour, il avait froid. Peil lui a servi du thé bouillant, 
qui ne l’a pas réchauffé. Tout son corps douloureux tremblait. 
Langen a opiné : « Tu as un accès, couche-toi et je vais te 
faire du vin chaud. » François a obéi, incapable de résister. 
Langen a dosé le mélange : vin, sucre, poivre, tafia. Il en a 
fait boire deux grands verres à François, l’a minutieusement 
recouvert de bâches, de capotes, de tout ce qu’il a trouvé de 
vêtements. « Et maintenant sue un bon coup; je prendrai 
ton quart. T’en fais pas pour le service. » 

Le remède agissait. Une ivresse lourde écrasait le fiévreux. 
Il ne sentait plus ses jambes. Toute la sensibilité de son corps 
était réfugiée dans ses tempes heurtées par le sang, et, dans 
son dos glacé, parcouru d’un frisson continu. 

François ne pensait à rien, bercé et engourdi par le bruit 
de ses veines, le claquement de ses dents. Il voyait vague- 
ment Peil bourrant la cheminée, tournant dans la pièce. 

Le sommeil le saisit. Il eut des cauchemars, s’éveilla en 
sueur, découvert et brûlant. Langen était entré, en tenue 
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de quart, sentant le vin et le vêtement mouillé. II ronchonna : 

— Tu n'es pas raisonnable. Tu te découvres comme un gosse. 
Je vais encore te préparer un grog. Tiens! bois, mon fils. 

François but et retomba, abruti. L’Ancien tirait sur sa 
moustache avec un air d’ennui affectueux. Il bougonna 

— Reste tranquille. Peil va venir. Je viendrai te voir, quand 
j'aurai fait la relève. La nuit est noire. Il faut que je sur- 
veille mes types. 

François eût voulu le retenir. Il avait une angoisse, sou- 
daine, inexplicable, cette brusque frayeur devant la maladie, 
qui empoigne les êtres dont le corps a toujours ignoré les 
défaillances. 

Peii tardait à revenir. « Où est-il, cet imbécile? Quand je 
n'ai pas besoin de lui, il n’en finit pas de s’en aller. » Mais le 
vin chaud agissait sûrement, non point ainsi que l’eût voulu 
le malade. Il ne trouvait ni le sommeil, ni la paix. Sa con- 
fance, son espoir, tout cela fondait, tandis que, comme une 


































Il tache envahissante, s’étalaient les pires perspectives offertes 

Il à son avenir. 

ot Ce n’est pas la première fois qu’il est assailli par le doute, 
qu'il se demande ce qu’il fait ici, que l’ampleur du risque 

f, couru l’effraye. Ah! il n’est pas encore guéri de ce pessimisme 

t. foncier, qui, pendant son adolescence, le portait, sans effort, 

te aux frontières de la mort. Bien avant d’être légionnaire, 

f. il a connu ces soudaines dépressions à l'instant même qui suit 

a la gaieté, le succès. Triste sentiment, que cette basse peur 

nt qui l’étreint, le tord sur son matelas, geignant comme un 

de enfant malade. 

ai Nul ressort ne le redresse plus. Tout ce qui le soutenait est 
maintenant sans consistance. Où qu'il appuie, il trouve le vide. 

x Ce qui l’attend, c’est la mort idiote, d’une maladie bénigne, 

ps aggravée par l'absence de soins, ou, s’ilréchappe, l’abrutissement 

ns progressif qui fera de lui pis que Langen, parce que la chute 
aura été plus grande. 

ait Mais que quelqu’un encore vienne près de lui. Il accepterait 

1e- n'importe quelle compagnie, pour n'être pas seul, entendre des 
paroles de réconfort médiocre. 

en Langen entra avec un coup de vent humide. 

ue — Alors? ça gaze mieux? 
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— Assieds-toi et parle-moi. 

Langen regarde sans étonnement, approche une caisse, 
s’installe tout près de François, qui voit le long visage triste, 
la moustache grise, l’œil pleureur. Ce visage ne le dégoûte plus 
comme auparavant. C’est celui d’un frère. 

— Parle-moi Langen. 

— De quoi, mon petit? 

Pas d’étonnement dans la question. De nouveau se 
manifeste cet étrange privilège du légionnaire que sa solitude 
et le contact du malheur ont affiné. Langen ne sait de quoi 
souffre François, mais il est prêt à le consoler. Il prend la 
main brûlante dans sa grosse main crevassée. 

— Alors petit, cafard? 

— J'en ai marre, Langen. C’est la crise. 

Marre! marre! Il a jeté cela comme un cri, un appel. Il 
sanglote maintenant, la bouche fermée sur l’étoffe rude, le 
visage baigné. Langen tient toujours la main fébrile et il passe 
un doigt hésitant sur le front moite, lente caresse, celle qu’il 
prodigue aux chiens pour les apaiser. 

— Allons! allons! mon petit, ça va se tasser. 

C’est un très gros chagrin d’enfant, que sa violence même 
nourrit et prolonge. 

— Non, non, — répète François. 

— Non quoi? non, si tu veux, petit. 

L’Ancien se demande ce que son bleu peut refuser, rejeter 
avec tant d'énergie. Bah! il connaît ça, les vieilles histoires 
qui remontent. Aussi répète-t-il docilement : 

— Non, non, mon petit. 

L'enfant s’est calmé. Oui, il est jeune, se dit Langen. 
Malgré la barbe qui bleuit les joues, le visage allumé par la 
fièvre a un éclat extraordinaire. Les larmes lui confèrent la 
patine du bronze, sous l'éclairage mobile de la bougie. La 
chemise largement ouverte laisse voir le cou vigoureux, le 
torse maigre que la respiration pénible dilate. 

Une dernière larme glisse, s'arrête au coin de la narine. 

— Allons! c’est fini. 

François n’a pas honte de sa défaillance. Il est désarmé, 
mais quiet, comme un convalescent. 

— Tu veux boire? 
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Oui. Je vais te dire des choses. 

— Sur toi? 

— Oui. J’ai besoin. 

— Ne dis rien, si tu dois le regretter. 

— Non, non, je vais te dire. J’ai besoin de parler. Tant de 
mois que je n’ai rien dit de moi! J’en suis fatigué. 

— Va. 

— Tu crois que je vais réussir? 

— Réussir quoi? 

— Mais... à sortir d'ici en bon état, pas abruti? 

Il a jeté cette précision d’un ton impatienté, comme s’il 
faisait grief à Langen de ne point suivre le mouvement de 
sa pensée. 

Langen réplique du ton dont on rassure un enfant : 

— Mais oui, mais oui, tu vas réussir. 

— Ne me raconte pas d'histoires pour me faire plaisir. Je 
te demande : Est-ce que je sortirai d’ici plus fort, plus armé 
que je n’y suis entré? Réponds. 

Langen le regarde et François est frappé par ce regard qui 
transforme le visage las. Ce n’est plus le même Langen, toujours 
entre deux vins, le soudard vieilli, mais un homme inconnu, 
d'une singulière finesse. Et quelle tristesse! 

— Oui, tu réussiras, Corvey, parce que tu as tout ce qu'il 
faut. Tu crois en ton étoile. Tu as de la dent, tues dur. Pas 
beaucoup de cœur, même pas pour toi. Je me demande ce 
qui te mène. 

— La passion de la puissance, — murmure François pour 
lui-même. 

— La puissance, c’est bien vague! Mais tu l’auras, crois- 
moi. J’ai parfois de ces illuminations de prédestiné, comme si 
je devais claquer bientôt et que l’avenir me soit révélé. 

Cette voix, ces phrases, François ne les connaît pas. C’est 
bien la voix du visage inconnu. Quel est ce Langen rénové? 

— Quand je me moque de toi à cause de tes livres, des 
choses que tu écris, c’est que je souffre justement de cette 
œrtitude que tu sortiras d'ici. Je suis jaloux parce que je me 
suis perdu, sans remède. Et cependant j'aurais pu, moi aussi... 

— Travailler? 


— Ne pas me laisser envahir, démolir. Mais j'étais trop 
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vieux. On ne réagit plus. Si tu t’étais engagé à vingt-huit ans, 
je te dirais : Corvey, tu es foutu. Mais tu es entré ici en sortant 
de l’école. La vie, à cet âge, on la risque pour le jeu. On a si 
peu à perdre et il semble si invraisemblable qu'on perde! 
Trop riche! À mon âge, on n’a plus rien : alors on boit et on 
rêve. 

— Mais ce qui te fait croire que je réussirai, c’est quoi? 

— Ça se sent. Tu pues la chance, comme d’autres puent la 
défaite. Tiens! un tiers qui nous regarderait ce soir, malgré 
ta fièvre, ne s’y tromperait pas. 

— Langen, il faut que je parte d'ici plus fort. Je me suis 
engagé parce que je n’avais devant moi que le couvent ou le 
pistolet. Ne ris pas. Je ne suis pas un romantique. Mais, à 
dix-neuf ans, j'étais fini, si je ne trouvais pas, séance tenante, 
une armature solide. Je vois bien ce que j’ai évité en signant 
mon engagement. Tu comprends, le couvent, c'était pour 
toujours, ou, en tout cas, ça me flanquait des œillères, ça 
mettait des interdits sur mes routes. Ici, tout m'est permis, 
pourvu que je fasse mon boulot, même de me croire un sur- 
homme. Seulement, il ne faut pas m’abrutir. 

— Tu ne risques rien. Moi, quand je me suis engagé, j'avais 
vingt-neuf ans. J'étais consciencieux et cocu. (Ah! pense 
François, la voici, sa clef, car le visage est maintenant tor- 
turé.) Oui, mon vieux, cocu, le roi des cocus. Je me suis 
engagé comme un romantique que je suis, en désespéré, pour 
en finir. Le vin m'a guéri et la vie de chaque jour aussi. Mais 
il y en a eu des révoltes, les premiers temps! 

Je voulais me maintenir, huiler mon esprit, mais le vin et 
le métier, pour qu'ils opèrent, ne veulent pas de partage. Toi, 
tu as choisi tout de suite. 

— Tu es catholique, Langen? 

— Oui, pourquoi? 

— Parce que, ainsi, tu peux comprendre pourquoi je me 
suis engagé. Je suis catholique. J'ai été élève chez les reli- 
gieux, j'ai failli devenir prêtre. Puis, j'ai eu assez de la 
contrainte. 

— Ton père? 

— Très dur. Il m’aimait mal. 

— Je connais ça. 
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— J'étais bien son fils pour l’entêtement. Alors, tu com- 
prends... 

— Ça a cassé. 

— Très vite. J'avais de l’argent. 

— Beaucoup? 

— Assez pour faire l’imbécile. J’appelais ça des expériences. 
Bientôt, toutes ces agitations, ces défaites constantes, pour 
partir simplement, j’en ai été las. Je partais, comme on a un 
accès de fièvre. Rien ne pouvait me retenir. J'aurais tué pour 
partir. Je claquais mon argent, puis je revenais. 

— Chez toi? 

— Oui. Tu comprends, j'avais seize ans, dix-sept. Alors, 
j'étais tout d’abord grisé. Je n’en faisais qu’à ma tête. Les 
femmes. Puis tout cela me paraissait vain. La réaction était 
brutale, aussi brutale que le besoin du départ. Je ne pensais 
plus qu'à notre maison, à la ferme, aux chevaux, aux 
chiens, aux champs, à la sécurité du foyer. 

— On t’accueillait bien? 

— L'enfant prodigue. On avait eu si peur! Mon père s’at- 
tendait à tout, au pire. Revenu, malgré ses amertumes, j'étais 
là bien vivant. 

— Qu'est-ce qu’il voulait faire de toi? 

— Son continuateur. Le maître d’un domaine que nous 
aurions agrandi. Tu n'es pas né paysan? 

— Non. | 

— Alors tu ne peux pas comprendre ce que c’est que la 
passion de la terre. Moi, qui m’en croyais libéré, je la retrouve 
violente et, au delà de mes réalisations, si je sors d’ici, je vois, 
comme terme, de la terre, des domaines, dont je m’occuperai 
moi-même. 

— Tu as de la chance, Corvey. 

— Pourquoi; 

— Parce que tu sais où te raccrocher. Moi, je n’ai rien; je 
n'avais rien et c’est pour cela que je suis perdu. Catholique, 
oui, mais pas assez marqué pour sentir le besoin de la servi- 
tude, Bourgeois, citadin, donc pas de terre où me rattacher 
Alors, tout a foutu le camp. Tu as dela veine. Tu t'es engagé 
pour t’améliorer, moi pour oublier. Alors?.… 

François compatit, mais sans flamme. L'histoire de Langen 
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ne l’intéresse plus. Il est moins déprimé, parce que ces con- 
fidences l’ont confirmé dans sa force. Certes, il n’y a rien de 
commun entre l’Ancien et lui. Comment a-t-il pu se laisser 
aller à tant de faiblesse! I1 en a honte, maintenant; gêné il 
retire sa main que Langen avait gardée. 

Comment a-t-il pu! 

— Ça va mieux, Langen. J’ai moins chaud. Je crois que 
je vais dormir. 

Il a hâte d’être seul, pour s’abandonner à son espoir revenu. 

L’autre comprend. Ce sentimental a des intuitions. Il sent 
qu'il n’est plus bon à rien, que François l’a pressé, a tiré de 
lui ce qui pouvait le servir. Il en est attristé. Il avait cru à 
la naissance d’une amitié. Il se lève pour aller prendre sà 
garde. 

— Bonsoir, François, repose-toi. Pense à ce que t’a dit 
Langen, qui est un vieil abruti. Tu es de la race des voraces; 
rien ne peut t’arriver dont tu ne tires parti au mieux de ton 
avantage. Tu ignoreras toujours la gratitude; tu appelles 
ça de l’indépendance. Je plains ceux qui t’aimeront. Bonsoir, 
petit. 

Il est sorti, plus courbé, plus écrasé. François n’en a cure. 
Si, au fond de lui, une faible voix murmure : « Ne méprise 
pas l’amitié. Sache te pencher. Langen a besoin de toi », il 
ne veut pas l'entendre. Il ferme les yeux, fait le mort, pour 
atteindre cet état de transe, pendant lequel son esprit, 
détaché du présent, crée, compose l’avenir. 


*k 
+ * 


François a, d'emblée, marqué une prédilection pour ce 
pauvre être contrefait, dont les yeux seuls ont quelque grâce. 
« Ich bin ein Dichter (je suis un poète) », a-t-il fièrement 
déclaré, une nuit que, de garde sur le bastion, il donnait au 
sergent les harmonies de la nuit. Voué au rêve sans fin, COn- 
sacré à la douleur, pauvre Rotweiler, qui n’est même pas bon 
à faire un soldat! Le courage ne lui fait point défaut, mais son 
corps le dessert. Il voit mal et ne saurait donc tirer. Il traîne 
une patte. Il a l’épaule droite plus haute que la gauche, mais 
son nez pointe fièrement entre deux joues pâles, timbrées de 
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taches de rousseur. Rotweiler a été le martyr de ses cama- 
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8 rades enfants, la risée des jeunes filles à qui il déclamait des 
° vers, le pantin des jeunes Allemands nationalistes, dans le 
er M 0 k 
F club desquels il faisait de beaux discours. | | 
Il s’est engagé dans la Légion pour l’aventure, voir le Sud, ! 
pousser vers le Sud; ce mirage qui touche les cerveaux alle- 
É mands l’a particulièrement fasciné. Il est parti vers la lumière, l 
servir sous le tricolore, comme il dit non sans emphase. 1 
. Souvent François bavarde avec lui, pour la fraîcheur qu'il | 
F retire de ces causeries. Toute la naïveté, la pureté de l’homme ÿ 
pa tiennent dans ce corps difforme, derrière ce front veiné 4 
r qu'éclairent mal les doux yeux clairs. il lui prête journaux et 1 
a rues pâture sur laquelle le poëête se jette avidement. A 
Les camarades raiïllent, mais sans méchanceté. C’est un 4 
at M poète, prédestination qu'ils respectent. Corvey l'a souvent 1 
M: interrogé È | 1 
æ — Après ces cinq ans? l 
hé ‘8 À chaque jour suffit sa peine. Je suis dans la main de b 
& Dieu. La mort sera ma fiancée. Que me donnerait la vie? à 
Elle n’a su que me décevoir. Mes vers, la poésie m'ont aidé h 
sé à vivre. Quand mes ailes ne me porteront plus, je tomberai l 
dé lourdement. En attendant, vivent l’enthousiasme et l’amour! ù 
il Verbiage que tout cela, se dit François. Selon les jours, il 41 
our MR ‘St indulgent ou sceptique. Et Rotweiïler, qui a l'intuition ‘| 
rit, des faibles et des aimants, sait jouer le rôle qui plaît à l'humeur f 
du moment. 1 
L'essentiel, conclut François, est qu’il prenne soin du trou- À 
peau que je lui ai confié. Le reste. Tant que les moutons 4 
ont leur ration, tout va bien. É 
ce Ë 
ce. GEORGES R. MANUE d 
7 (La fin dans le prochain numéro.) 
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LE THÉÂTRE ANGLAIS 
DEPUIS LA GUERRE 


Le pays de Shakespeare est redevenu un pays qui compte 
dans la littérature dramatique de l'Europe. On sait de quel 
mépris singulier, sous le règne de la bonne reine Victoria, 
le théâtre y avait été tenu, à la fois par ce qu'on appelle 
l’homme de la rue et par l’homme de lettres. On sait de quels 
patients efforts la renaissance qui se manifesta dès les pre- 
miers jours de notre siècle se trouva être le résultat. 

__ Remontons plus haut. Rappelons que, mû sans doute par 

l'exemple d'Antoine à Paris, le Hollandais J. T. Greïn, qui 
faisait depuis trois ans de la critique dramatique à Londres, 
y établit l’ « Independent Theatre » en 1891. Il y accueillit 
dès l’année suivante un débutant qui s'appelait Bernard 
Shaw et une pièce qui choqua tout le monde et qui s’appe- 
lait Widowers houses (littéralement « Maisons de veufs »). Ce 
fut la toute première pierre de l’édifice, mais, cette première 
pierre posée, tout restait à faire. La maison n’avait pas de 
fondations. 

Il n’existe pas en Angleterre comme en France une longue 
tradition ininterrompue. Entre l’époque élisabéthaine et le 
xixe siècle, tous les liens étaient défaits. La Restauration 
n'avait point renoué avec le passé. Ses auteurs, quelque 
brillants qu’ils fussent, n’avaient pas fait école. Les écrivains 
anglais, ayant abandonné le soin de faire des pièces à des 
artisans inférieurs, perdirent toute connaissance d’un métier 
dont on ne peut pas bâcler l’apprentissage. Il fallut recon- 
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quérir l'outil perdu, le placer dans des mains dignes et besogner 
lentement, assidûment, sans qu'aucun arrêt, aucun échec 
ne décourageassent la continuité d’un travail périlleux. 
Heureusement les matériaux vinrent d’un peu partout et la 
ténacité est une vertu très anglaise. L'éducation des auteurs, 
des metteurs en scène, des comédiens, de la critique, et enfin 
— et surtout, serais-je tenté de dire — du public, se fit petit à 
petit, mais avec une merveilleuse progression. Ce fut l’œuvre 
de tout le pays, et la collaboration des provinces fut peut-être 
plus efficace encore que celle de Londres. 

Certes, c’est à Londres que fonctionna la «Stage Society », 
qui, dès 1899, remit à l'affiche les pièces de Shaw, dédaignées 


‘par les théâtres réguliers et qui en dix ans sut révéler des 


auteurs comme Granville Barker, Somerset Maugham, Saint- 
John Hankin, Charles Mc Evoy, Arnold Bennett, Edward 
Garnett, George Calderon. C’est à Londres que l’associa- 
tion Vedrenne-Barker, maîtresse du Court Theatre de 1904 
à 1907, créa la première pièce de John Galsworthy et consacra 
la gloire de Bernard Shaw. C’est à Londres que l’impresario 
anglo-américain Frohman conçut en 1910 l’idée d’un théâtre 
dit de répertoire groupant et coordonnant tous les résultats 
acquis. 

Mais c’est de Dublin, où l’« Abbey Theatre » naquit en 1903, 
que partit cette vague de néo-romantisme et d’ardeur lyrique 
qui devait déborder bientôt de l'Irlande même et vivifier 
plus ou moins toute la littérature dramatique de langue 
anglaise. Faut-il mentionner les noms de W. B. Yeats, 
J. M. Synge, Lady Gregory, Padraïc Colum, qui restèrent tou- 
jours farouchement de là-bas, et faut-il oublier ceux de Lord 
Dunsany et de Saint-John Ervine, qui un jour échappèrent à 
l'ambiance d’Erin et se contraignirent à devenir des auteurs 
anglais, tout comme, avant eux, les Irlandais Oscar Wilde et 
Bernard Shaw? C’est à Manchester, où, grâce à la munificence 
de miss Horniman, le Gaiety Theatre était devenu depuis 
1908 un centre rayonnant d'activité dramatique, que Stanley 
Houghton, Harold Brighouse, Allan Monkhouse brillèrent 
avant d’éblouir Londres. C’est à Birmingham, dans cet admi- 
rable Repertory Theatre que Sir Barry Jackson fonda en 
1913 et qu'il a réussi, au prix de quels sacrifices! à faire vivre 
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depuis, que furent créés, en pleine guerre, l’ Abraham Lincoln, 
de John Drinkwater, et The farmer’s Wife, d'Eden Phillpotts. 
Transplantées à Londres, ces deux pièces y devinrent les 
deux plus grands succès de l’époque actuelle. C’est à Bir- 
mingham aussi que Bernard Shaw a désiré que fût jouée pour 
la première fois, en 1923, son œuvre la plus ambitieuse et la 
plus originale : Back to Methuselah (Le retour à Mathusalem), 
pentateuque métabiologique qui réclame pour sa représenta- 
tion cinq soirées consécutives. La pièce part de l'aventure 
d'Adam et Eve dans le jardin d’Eden et ne se termine que 
dans les nuées du plus distant avenir, « aussi loin que la 
pensée peut atteindre ». C’est à Malvern enfin, dans le Comté 
de Worcester, où Sir Barry Jackson a établi depuis 1929: 
un festival d’été qui en fait une sorte de Bayreuth anglais 
dont Bernard Shaw serait le Wagner, qu’on a pu applaudir 
pour la première fois en anglais The Apple-Cart, cette charrette 
de pommes que les Pitoeff viennent de faire entrer dans leur 
magasin d'accessoires, si curieusement cosmopolite déjà. 

Bernard Shaw continue à régner sur le théâtre d’aujour- 
d’hui, non seulement en Angleterre, mais à peu près dans tous 
les pays où l’on trouve des salles de spectacle et des comédiens. 
Je ne sais si, depuis Ibsen, il s’est trouvé d’autre écrivain 
dramatique jouissant d’un crédit pareillement étendu. Certes, 
les légendes qui croissent et s’épanouissent autour de sa 
personnalité, ses boutades que la presse recueille et répand 
avec un soin à la fois religieux et scandalisé, certaines de ses 
attitudes dans les conjonctures critiques que les conflits mon- 
diaux ont fait naître, tout cela n’est pas sans avoir attisé 
le feu d’une telle renommée, mais c’est beaucoup trop peu 
pour l'expliquer. Reconnaissons-le : l’homme et ses œuvres 
constituent — bien que l’homme ait atteint soixante-quinze 
ans et que sa première œuvre dramatique remonte à plus de 
huit lustres — une des forces les plus actives de la littérature 
mondiale. 

Mais gardons-nous de l’idolâtrie. Un critique zélé l'a 
poussée jusqu’à écrire que, s’il lui fallait désigner les six pièces 
les meilleures du théâtre anglais contemporain, il lui suffirait 
de nommer, au hasard, six pièces de Bernard Shaw. Cela est 
injuste, D’abord tout n’est pas égal dans une production 
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qui compte, si je ne me trompe, trente-sept ou trente-huit 
œuvres écrites pour le théâtre. Ensuite cette production n’est 
pas, pour autant que nous puissions juger des proportions 
exactes, sans la vision rectifiée que permet le temps seul, 
semblable à une montagne isolée se dressant au milieu d’une 
plaine plate et nue de laquelle rien n’émergerait, ou peu s’en 
faut. Il y a, si j’ose m’exprimer ainsi, beaucoup de collines, 
et des plus agréables, et quelques montagnes donnant nette- 
ment une impression de grandeur, dans le paysage qu'offre 
la littérature dramatique anglaise d'aujourd'hui. 

Les écrivains à qui l’on doit l'impulsion et le mouvement 
dont le point culminant se trouva être atteint à la veille de 
la guerre, étaient certes de tendances et de valeur très diverses. 
On les peut situer aux pôles opposés de l’art dramatique, mais 
un certain nombre d’aspirations communes les réunit. Ils ont 
tous ambitionné à peu près la même chose. 

Pour régénérer la scène ils se sont contraints à une même 
simplicité foncière. Ils ont banni l’artifice commode, la senti- 
mentalité facile, l'effet grossier qui s'obtient au détriment de la 
vérité profonde. Ils ont compris que cette vérité ne pouvait 
pas être la vérité photographique et que le dernier mot de 
l'art n'avait pas été dit par le réalisme, pas plus au théâtre 
qu'ailleurs. Ils ont senti que les moules trop étroits où le 
xixe siècle enfermait les comédies pouvaient être élargis, 
voire brisés, et qu’une pièce se pouvait maintenir aux chan- 
delles et n’être point cependant ce que l’on avait accoutumé 
d'appeler une pièce bien faite. Ils s’en aperçurent d'autant plus 
aisément que le public anglais, beaucoup moins soucieux de 
logique que les publics latins, a toujours fermé les yeux sur 
des négligences de composition dont se fût mal contentée la 
rigueur de l'intelligence française. Une certaine liberté d’al- 
lures apparaît moins révolutionnaire outre-Manche qu'ici. Et 

peut-être, qui sait? ce qui dans l’une ou l’autre pièce anglaise 
nous semble une piquante audace, analogue à celles qui 
meuvent chez nous un H.-R. Lenormand ou un J.-V. Pel- 
krin, n’est-il après tout, de la part d’un auteur qu'aucun 
tartésianisme, même inconscient, n’a jamais dominé, qu’un 
aimable laisser-aller, tout involontaire et que nul ne songerait 
à relever là-bas. 
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Quoi qu'il en soit, les auteurs du théâtre dit nouveau for. 
maient à la veille de la guerre un ensemble imposant et solide 
dont nul ne songeait à nier l’importance. On leur pouvait 
adjoindre quelques écrivains, qui, tout en n’ayant recouru ni 
aux théâtres irréguliers, ni aux scènes dites de répertoire 
installées en province, avaient profité cependant, directe- 
ment ou indirectement, dans une plus ou moins grande 
mesure, de leur enseignement et de leurs expériences. Nom- 
mons Sir Arthur W. Pinero, Sir James Barrie, Alfred Sutro, 
Rudolf Besier. La guerre n’entama pas ce bloc, ou bien peu. 

C’est que, pour l’Angleterre, les années fatales ne creusèrent 
pas au théâtre un gouffre aussi profond qu’en France. A 
Paris, le théâtre d’avant-guerre et le théâtre d’après-guerre 
semblent former deux entités quasi indépendantes. La plu- 
part des comédies écrites entre 1900 et 1914 apparaissent, 
quand on les reprend sur une scène parisienne, aussi hors de 
l’actualité que celles qui ont été composées de 1870 à 1900. 
Elles n’ont rien perdu de leur valeur en soi, mais on dirait 
qu'elles ont vu disparaître tout — ou presque tout — de leur 
opportunité. Ce n’est pas seulement l'esprit qui a changé, 
mais l’expression. Ce serait trop peu de parler d’évolution. 
Toutes les étapes ont été brûlées. 

En Angleterre, la production dramatique ne s’est pas 
arrêtée. On l’a simplement ralentie et son niveau a baissé 
d’un bon cran. Les théâtres d'avant-garde, momentanément 
délaissés, n’ont pas insisté. Il s’agissait de satisfaire une clien- 
tèle composée en majeure partie de soldats en congé, parmi 
lesquels beaucoup de soldats coloniaux, et de « flappers », 
leurs petites amies, parmi lesquelles beaucoup de petites 
amies d’un soir. Cette jeunesse ne demandait qu’une chose : 
un spectacle qui la menât le plus loin possible de la vie réelle. 
Les uns souhaitaient oublier l'horreur de la guerre; les autres, 
les ennuis quotidiens d’une existence médiocre. C’est pour 
eux que Chu-Chin-Chow déroula ses splendeurs orientales, 
Chu-Chin-Chow que l’Allemagne inventa (un critique spi- 
rituel, Frank Vernon, l’affirma en souriant) pour essayer de 
gagner la guerre en amollissant les cerveaux anglais. Mais 
tout rentra dans l’ordre sitôt la paix revenue et l’on s’aperçui 
que le beau travail d’avant-guerre n’avait pas été accompli 
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en vain. Chacun retrouva, sans avoir à la reconquérir, la 
place qu’il occupait en 1914. II ne semble pas qu’en Angle- 
terre les aînés aient dû, dans la même proportion que les 
auteurs français, céder du terrain à une génération neuve. 
Il ne leur fallut même pas toujours se donner le mal de com- 
poser des pièces nouvelles. Leurs pièces d’avant-guerre (ce fut 
le cas pour Bernard Shaw notamment, et pour Sir James 
Barrie) se trouvèrent presque toutes, dès qu’on les eut remises 
à la scène, rencontrer et captiver un public beaucoup plus 
nombreux qu'avant les hostilités. Jadis audacieuses, origi- 
nairement destinées à des auditoires restreints et sélectionnés, 
elles étaient maintenant de plain pied avec un état d’esprit 
général qui avait évolué dans leur direction. Sir James 
Barrie a pu rester depuis plus de dix ans l’auteur le plus lar- 
gement populaire de l’Angleterre sans donner aucune œuvre 
inédite. Depuis Marie-Rose, qui date de 1920, on n’a plus 
affiché de lui que des reprises, mais ces œuvres, dont le sens 
vrai, parfois aigu, se dissimule sous des airs d’innocence, ces 
actions qui se situent à mi-chemin entre le rêve et le réel, 
où une sorte de féerie constante illumine et transfigure la 
banalité de tous les incidents, même de ceux qu’on serait 
tenté de trouver puérils, ces comédies aisées, qu’une fraf- 
cheur voisine de la poésie baigne toutes, continuent à faire 
les délices de ce public qui est peut-être de tous les publics 
de l’Europe celui qui exige avec le plus d’insistance que 
Peau d’Ane lui soit conté. 

À côté de ce vieillard écossais en qui chante encore l’âme 
de « Peter Pan », le petit garçon qui n’a pas voulu grandir, 
Bernard Shaw, de cinq ans (ou de mille ans) son aîné, (n’a- 
t-il pas voué son pentateuque au problème de la longévité?) 
fait figure du génie malicieux, maléfique, qui oppose aux 
divagations la négation d’une sagesse sceptique, désabusée, 
déromantisée. On sait que toutes ses pièces, qui sont peut- 


être aussi en un sens des féeries, mais des féeries d’un ordre 


tout intellectuel dont les mots forment la seule magie, visent 
à dissiper, par la vertu de coups de baguette inattendus, la 
brume romanesque dont la plupart des hommes, avec l’aide 
de la mauvaise littérature, ont fini par envelopper les notions 
primordiales de la vie. Soit qu'il affirme, le plus sérieusement 
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du monde, que Jeanne d'Arc, Sainte Jeanne, fut la première 
protestante et quelque chose en somme comme le précurseur 
inconscient de toute la Réforme, soit qu’il insiste pour qu’on 
ne renverse pas la « charrette de pommes » (traduisez par le 
« pot de fleurs » de l’argot parisien), la charrette étant en 
l'occurrence la royauté en Angleterre, contrepoids, affirme 
Shaw, seul contrepoids au régime électoral, seule barrière 
opposable aux oligarchies financières, pour surprenantes que 
puissent sembler, dans une telle bouche, ces professions de 
foi, un peu de réflexion fait reconnaître qu’elles viennent à 
leur place dans une œuvre qui demeure cohérente et où rien 
n’est tout à fait inutile. L'auteur a donc voulu écrire un drame 
sur la Pucelle, comme il en avait écrit un sur Cléopâtre et une 
comédie sur Napoléon, un drame d’où tout élément roma- 
nesque serait exclu, c’est-à-dire tout élément mélodramatique, 
le mélodrame étant la forme primaire du romanesque au 
théâtre. Mais le fait d’exclure le romanesque n’exclut ni le 
merveilleux, ni la sensibilité. Bernard Shaw nous l’a bien fait 
voir et le public français ne s’y est pas trompé lorsque l’œuvre 
lui fut accessible par le truchement de Ludmila Pitoëff, inou- 
bliable Jeanne. 

De même, le marxisme de l’auteur ne lui inspire pas la haine 
ni le mépris des rois. Le souverain qui ne veut point qu’on 
bouscule sa « charrette » ne joue pas le rôle odieux ou 
grotesque qu’exigent les traditions les mieux établies. La 
comédie est-elle moins divertissante pour ne côtoyer aucun 
poncif? Ce miracle s’y accomplit, qu’un acte qui dure une 
heure et demie à peu près et n’est en somme qu’un long 
débat d'idées (le roi Magnus causant avec ses ministres du 
lever au baisser du rideau) occupe la scène et l’esprit des 
spectateurs à l’égal d’une aventure à rebondissements mul- 
tiples. Aucun manieur de notions générales — ou de para- 
doxes — atteignit-il jamais à pareil ascendant sur le public, 
en le pliant plus souplement à son caprice? 

Par contre, les piècettes dites « de guerre » qu’a composées 
Bernard Shaw ne pèsent pas lourd dans l’ensemble de son 
œuvre, ni d’ailleurs dans l’ensemble de la production actuelle. 
D'autre part, Heartbreak House (la Maison des Cœurs brisés), 
comédie terminée dès 1916, mais publiée en 1919 seulement 
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\ et qui attendit jusqu'aux années 1920 et 1921 pour être 
représentée à New-York d’abord, à Londres ensuite, appar- 
tient nettement à l’avant-guerre. La maison des cœurs brisés, 
c'est la vieille Europe, gavée d'’oisiveté, de sensations et 
d’ennui, lasse de tout et d’elle-même, que secoue et réveille 
brusquement le fracas des hostilités. 

Pas plus en Angleterre qu'ailleurs la guerre ne semble 
avoir été l’inspiratrice des auteurs dramatiques. Der Tag est 
peut-être la moins bonne pièce qu’ait écrite Sir James Barrie. 
Il y a par contre dans le recueil Echoes of the War (Échos de 
la Guerre) cet acte touchant : The old Lady shows her medals, 
que la Comédie-Française a mis à son répertoire sous ce titre : 
La vieille Maman; c’est bien peu de chose que cette fan- 
taisie charmante, mais menue, dont l’humour et l’émotion 
sont d’une naïveté très calculée, si l’on considère J’horreur 
et l'étendue du conflit qui lui sert de toile de fond. 

The Conquering Hero (le Héros conquérant), d’Allan Monk- 
house, est certes une réussite d’une autre envergure, mais, 
quelles qu’en soient les qualités, il serait exagéré d’y voir 
une très grande œuvre. 

Nous devons à John Drinkwater, un poète sensible et fin 
que gagnèrent à la scène l'influence de Sir Barry Jackson, 
étonnant animateur, et l’héroïque activité du Birmingham 
Repertory, un acte en vers dont la fortune fut assez éclatante. 
Il porte ce titre énigmatique : X = 0, a night of the Trojan 
War (Une nuit de la Guerre de Troie). C’est un petit drame 
plein de vigueur, où, par la force d’un exemple symbolique, 
l'inutilité des destructions guerrières se trouve mise en 
évidence. 

Mais il revenait à un inconnu, qui n'avait jamais fait de 
théâtre et ignorait tout des lois du genre, de donner au 
redoutable sujet, que les mains les plus expertes avaient été 
impuissantes à modeler, la forme qu'il fallait. 

Un obscur agent d'assurances, revenu du front, reproduisit, 
à l'intention d’une société de comédiens amateurs, le plus 
naïvement et le plus simplement du monde, ce qu'il avait 
vu et entendu pendant les jours d’'épreuve. C'est ainsi qu’il 
réalisa ce qu'aucun professionnel de la scène, arrêté par trop 
de préventions et de scrupules, n’aurait osé concevoir : ouvrir 
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une tranchée devant le public, comme on ouvre sous les 
yeux de l’entomologiste un nid de fourmis ou une termitière, 
et lui dire : Regardez... Écoutez... Journey's End (en français. 
le Grand voyage), créé à Londres en 1929, reste l'exemple 
le plus frappant du chef-d'œuvre inconscient. Un instinct 
inné du théâtre s’y révèle à un degré rarement égalé. Se 
fût-il jamais éveillé sans l’aide de circonstances exception- 
nelles et qu’eût-il donné si une sincérité absolue ne lui eût 
apporté le plus indispensable des secours? 

Somerset Maugham est un des créateurs les plus féconds 
de l’Angleterre actuelle. Il y a trente ans qu’il écrit pour le 
théâtre et ses œuvres sont d’une diversité que le public fran- 
çais aura pu apprécier lorsque lui furent montrées, à moins 
d’un an d'intervalle, deux pièces aussi opposées d’allure, 
de ton et d'inspiration que Le Cercle et la Lettre. 

De graves problèmes se présentèrent à lui lorsqu'il com- 
posa The Unknown (L’Inconnu), trois actes joués en août 1920. 

Un officier est revenu de la guerre. La vue de la mort quo- 
tidienne et de la souffrance partout présente lui a fait perdre 
la foi. Sa fiancée, que la guerre a exaltée en sens contraire, 
s'éloigne à jamais de lui. Son père, que les pratiques religieuses 
ont toujours guidé et qui se juge fort parce que croyant, 
s’affole et désespère aussitôt qu'il sait qu'il est en proie à un 
mal incurable et qu’il va mourir. Une amie de la famille enfin, 
dont les deux fils sont tombés devant l’ennemi, se détache 
de la vie et des convictions de sa jeunesse. Elle a cessé de 
sentir la présence de Dieu. A côté de chacun des personnages 
se dresse « l’inconnu ». 

Le sujet est beau. Il est de ceux qui tentent les drama- 
turges et les désappointent lorsqu'ils les ont traités. On ne 
peut reprocher à Somerset Maugham de n’avoir pas abordé 
de front la question, mais la pièce apparaît un peu mesquine, 
un peu étroite pour l’ampleur du dessein que l’auteur à 
formé. 

C'est également le retour d’un soldat que dépeint Charles 
McEvoy dans sa pièce The Likes of her (Les Femmes comme 
elle) qui fut un des grands succès de l’année 1923. La premiére 
pièce de Mc Evoy, David Ballard, remonte à 1907 et est fré- 
quemment citée comme une des étapes du renouveau drama- 
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tique en Angleterre. Tout comme David Ballard, ce tableau 
de la vie ouvrière à Londres est fait de petites touches accu- 
mulées, valant par leur exactitude. L'auteur ne s’occupe 
guère du soldat, ni de ce qu'il pense. Toute l'attention est 
concentrée sur un type de femme du peuple, courageuse, 
patiente, fidèle, obstinée. Cette femme est placée souvent 
dans des situations conventionnelles, maïs l’auteur prend le 
soin de l'en délivrer chaque fois par des moyens qu'aucune 
convention ne règle. Il sait quand il le faut se‘ mettre à l’école 
du silence. Il n’y a là aucune vulgarité et Dieu sait si les occa- 
sons de recourir à un pathétique facile abondaïent. 

Le jeune premier de The Choice (Le Choix), comédie 
qu'Alfred Sutro, un auteur dont l'entrée dans la grande 
notoriété date de 1904, fit applaudir pendant plusieurs mois 
en 1919 et en 1920, a lui aussi fait la campagne, mais il 
appartient à ce que l’on est convenu d’appeler le meilleur 
monde. Invalide amputé d’une jambe, il enlève à un grand 
homme d’affaires — ce grand homme d’affaires puissant et 
silencieux dont les succès d’argent et d’amour ne se comp- 
taient plus au théâtre depuis le siècle dernier — sa fiancée, 
une belle jeune fille pourvue de toutes les séductions. Ce 
dénouement parut, à l’époque, essentiellement symbolique. 

En 1928, un dramaturge lucide, Robins Millar, se demanda 
æ qu'étaient devenus, dans la mémoire de ceux qui les 
chérirent, ou simplement les connurent, les morts de la 
Grande Guerre. Par un de ces soirs où l'électricité sature 
l'atmosphère — d’où le titre : Thunder in the air (De l'orage 
dans l’air) — tous les membres de la famille Vexted revoient 
Ronnie, le jeune officier qui succomba en France la veille de 
l'armistice, mais à chacun d’eux il apparaît sous des traits 
différents. De son vivant il fut un assez méchant garnement, 
mais le souvenir épure tout. Une fois l’orage éloigné, ce qui 
sinstallera dans la maison peu à peu rassérénée, ce sont les 
images jumelles et unies d’un adolescent vêtu de flanelles 
blanches et sportives, et d’un petit enfant rieur. 

Chercher à reconstruire le passé, c’est obéir à un séculaire 
besoin de l'humanité. Ce fut de tout temps la mission du poëte. 
Est-ce parce que hier peut expliquer aujourd’hui? La faveur 
vient-elle de 1à que le public accorde aux biographies romancées 
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ou dramatisées, à condition qu'elles ne soient pas romancées 
ou dramatisées au point de n'être plus des biographies? 
L’A braham Lincoln qui popularisa le nom de John Drinkwater, 
en Angletérre d’abord, puis en Amérique, dut certainement 
le meilleur de son succès à l’honnêteté de l’auteur vis-à-vis de 
l'histoire, à la façon simple et directe qu'il a d’épuiser le sujet 
par une série de tableaux brefs, de les ordonner suivant une 
belle ligne droite, de les orner du seul dessin nu et dépouillé 
des personnages avec, çà et là, sans exubérance, une échappée 
opportune de poésie; mais les allusions aux événements actuels 
qui.perçaient sous le couvert du passé touchèrent sans doute 
plus vivement les cœurs que l’exactitude des reconstitutions. 
Celles d’entre les paroles que prononce le Président Lincoln 
qui atteignirent le mieux la conscience du public furent sans 
doute les suivantes : « La cause était une cause juste il y a 
deux ans. Elle n’a pas changé. Moi aussi, j’ai la conviction 
que faire la guerre est mal. C’est la faiblesse et la jalousie et 
la folie des hommes qui rendent un tel mal possible. Les plus 
mauvais d’entre nous sont encore intraitables et agressifs. 
Quelques-uns d’entre nous sont sortis de ce stade. Mais les 
meilleurs d’entre nous ont en eux un instinct qui les pousse à 
résister à l’agresseur s’il ne veut pas prêter l’oreille à la 
persuasion. Vous pouvez dire que c’est un mauvais instinct. 
Je ne sais pas, mais il existe chez des millions de braves gens. 
Je ne crois pas que ce soit un mauvais instinct. » 

De même, la scène la plus applaudie de Robert E. Lee (1923), 
ce drame qui forme comme une contre-partie d’Abraham 
Lincoln et dans lequel John Drinkwater présente l’autre face 
des mêmes faits, fut celle où l’on vit le général sudiste et ses 
officiers suivre la marche et les progrès d’une bataille. Les 
acteurs se dressent devant le public, les yeux fixés sur des 
points invisibles et les mouvements des armées en présence 
sont censés avoir lieu au loin, derrière le fond de la salle. 
Brusquement, un officier roule aux pieds de Lee, frappé par 
une balle; un autre s’affaisse, le bras brisé. Le dialogue, sobre, 
ramassé, sans emphase, met en relief ce pathétique précis. 

C'est à des qualités du même ordre, encore que la pièce 
soit sans doute de valeur littéraire moindre, que la suite 
de scènes intitulée : The Lady with a lamp (La Dame à la 
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lampe) où Réginald Berkeley raconte sans romantisme la 
longue et miraculeuse carrière de Florence Nightingale, dut 
la sympathie que lui témoigna le public. 

Par contre, les gens qui se divertirent aux aventures 
imaginées par J. B. Fagan (un auteur d'origine irlandaise 
auquel le théâtre actuel doit beaucoup) autour de la person- 
nalité savoureuse de Samuel Pepys, le Pepys du journal, dans : 
And so to bed! (Et maintenant, au lit!), trois actes représentés 
en 1926, se rendirent compte aisément qu'il s'agissait d’une 
époque (le xvrre siècle de Charles IT) gaillarde, insouciante, 

abandonnée, avec laquelle la nôtre n’a plus aucun contact. 
= Et les jours victoriens évoqués dans une très remarquable 
comédie en cinq actes de Rudolf Besier : The Barretts of 
Wimpole Street, qui poursuit encore à Londres une carrière 
commencée à Malvern en août 1930, apparaissent aux spec- 
tateurs non moins lointains. Est-il rien de commun entre 
l'Angleterre du roi George et le milieu austère, hypocrite, 
tyrannisé par les scrupuleset les préjugés, où Robert Browning 
alla cueillir sa fiancée? 

Mais, dans Mary Stuart, un petit drame qui date de 1921 et 
que John Drinkwater a entouré d’une atmosphère de poésie 
voluptueuse et sensuelle, assez rare là-bas, même de nos jours 
où la pudeur anglaise ne compte plus ses concessions, le passé 
se mêle tout intimement au présent et va jusqu’à se confondre 
avec lui. La reine d'Écosse elle-même parle à un jeune homme 
d'aujourd'hui qui souffre dans sa chair et dans son orgueil, 
et lui révèle tout ce que peut contenir de contradictoire un 
cœur de femme. 

Et dans Berkeley Square, une œuvre délicate due à la 
collaboration de John L. Balderston et du poète J. C. Squire, 
inspirés par un fragment posthume de Henry James, la fusion 
entre hier et aujourd’hui est à tel point complète qu'il est 
impossible de détacher et même de discerner les deux éléments. 
Ces trois actes oscillent entre les années 1784 et 1928. Le 
rideau se baissera sur la douleur de Peter Standish, citoyen 
américain, que l’on voit sans étonnement pleurer sur l’épitaphe 
d'une jeune fille morte depuis 141 ans. 

Contre-partie de ces évocations du passé, il est devenu 
de mode, pour les dramaturges anglais, de recourir au pro- 
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cédé de l’anticipation. Il a permis à Bernard Shaw de con. 


pas francisé, mais anglicisé, l’anticipation fournit, pour sa 
pittoresque comédie : The Man in possession (Le Gardien), 
créée au début de 1930, la matière d’un épilogue ironique. 
L'homme et la femme que l’auteur réunit dans un baiser à 
la fin de l’acte III — un jeune premier cynique, à peine 
échappé de l’ombre où l’ont mis les singuliers procédés com- 
merciaux dont il usa, et une veuve douteuse, cousue de 
dettes et réduite aux expédients — se retrouvent face au 
public, vingt-cinq ans écoulés, placides, prospères, embour- 
geoisés, et rêtés comme le sont seuls ceux qui ont réussi 
dans la vie. 

Mais la fantaisie ne s'arrête pas là dans les pays sis outre- 
Manche. Sir James Barrie n’est point le seul à unir le réel à 
l'irréel dans les filets du rêve. Lord Dunsany, qui ne serait 
point Irlandais s’il n’était pas un peu visionnaire, recourt à 
un songe matérialisé pour indiquer à son héros ce qu’il lui fût 
advenu si, par exemple, il avait pu, dix ans auparavant, 
sauter dans un train malencontreusement raté. Un train 
opportunément pris peut conduire un petit employé surbur- 
bain à la souveraineté d’un royaume oriental. 1f.. (Si) 
qui vit le feu de la rampe en 1921, est au demeurant une pièce 


server le roi Magnus (de l’Apple Cart) à l'Angleterre et de ne 
le point exiler dans quelque imprécise Ruritanie. Au terme qui 
de Back to Methuselah, l’anticipation atteint une ampleur & so 
à laquelle j’ai fait allusion déjà. sa 

Plus modeste, Clémence Dane, à qui À büll of divorcement & the 
(Une loi sur le divorce), trois actes pleins et vigoureux repré. qu 
sentés en 1921, ont valu d'emblée la célébrité, ne demande à Le 
son public que de se transporter en 1933 et de supposer votée Æ dec 
la loi accordant le divorce à ceux dont le conjoint est atteint & Je 
d’aliénation mentale. Une fois le postulat admis, l’auditoire se B ci 
laisse pleinement entraîner par l'intérêt du conflit porté àla & p 
scène. Ce conflit permet à Clémence Dane d’analyser, en pro- e! 
fondeur, un impressionnant caractère de jeune fille d’après- d 
guerre. d 

Au capitaine H. M. Harwood, un écrivain dont la tech- s 
nique un peu nonchalante et le dialogue en soubresauts ne € 
sont pas sans faire penser à un Alfred Savoir qui serait non 
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fort agréable, qui prête à de jolis effets de mise en scène. 

Un seul songe ne suffit pas à W. J. Turner, jeune auteur en 
qui l’on crut découvrir, témérairement, des tendances expres- 
sionnistes. Il lui faut davantage pour aller jusqu’au bout de 
sa pensée. La curieuse pièce qu'il a intitulée : The Man who ate 
the Popomack (l'Homme qui a mangé le Popomack) causa 
quelque scandale à Londres en 1922, à Cambridge en 1926. 
Lord Belvoir s’endort et rêve qu’il mange un fruit mystérieux 
dont le goût est suave, mais qui communique à qui en absorbe 
le moindre morceau une odeur insupportable et persistante. 
Celui qui a mangé le popomack devient un objet de dégoût 
pour tous ceux qui l’approchent, et sa fiancée, après de loyaux 
efforts, l’abandonne. Comme l’auteur assure qu'il s’agit là 
d'une tragi-comédie d'amour, il n’est point déraisonnable 
d'attribuer à ces trois actes un sens symbolique. La conclu- 
sion de W. J. Turner est qu'il faut que les amants mangent 
ensemble le popomack. Comme plusieurs rêves s’entrecroisent 
au cours de l’action, que le héros rêve qu'il se met à rêver 
ceci ou cela et que l’auteur matérialise chaque fois le rêve 
nouveau sans prévenir qu'il s’agit d’un rêve au second degré, 
la compréhension du spectateur, sinon du lecteur, est assez 
rudement mise à l’épreuve. 

Il y a plus de profondeur, reconnaissons-le, et moins de 
désir de heurter le public, dans la pièce où Sutton Vane mène 
«au grand large » (c’est sous ce titre que Paris a connu Out- 
ward Bound) une cargaison d’âmes pécheresses destinées à 
l'éternité. Rarement un auteur réussit de façon aussi effective 
à méler le surnaturel à la réalité et à le rendre tangible 
même à des auditoires peu accoutumés aux spéculations méta- 
psychiques. 

Retournons sur la terre. La société actuelle offre à l’obser- 
vateur une matière suffisante pour que lui soit épargnée la 
tentation de recourir à l’extravagance. 

La courbe que trace l’œuvre considérable, au théâtre 
comme dans le roman, de John Galsworthy se modèle exac- 
tement sur l’évolution des mœurs depuis vingt-cinq ans. Nul 
n’a regardé son temps d’un œil plus attentif. Ses pièces, les 
plus solides que puisse offrir le théâtre anglais contemporain, 
marquent toujours le point précis où ses compatriotes sont 
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arrivés. The Skingame (La Lutte à outrance), son premier 
succès d’après-guerre, que le public français n’a connu qu’à 
travers une adaptation étrangement infidèle, campe l’un en 
face de l’autre un gentleman et un nouveau riche. La bataille 
est rude. Le nouveau riche ne parvient pas, bien qu’il soit le 
plus fort, à réduire son adversaire à merci, parce que le gen- 
tleman ne recule devant aucun moyen pour se défendre, et 
jusqu’au bout. 

Neuf ans ont passé. Un autre gentleman, baronnet, dou- 
zième du nom, et un autre nouveau riche, roi de l’industrie, 
s'affrontent dans un conflit définitif que développent les 
trois actes d’Exiled (Exilé), une des dernières pièces de John 
Galsworthy. Cette fois le gentilhomme ruiné n’essaye même 
plus de lutter. Exilé déjà, spirituellement parlant, dans 
son propre pays, il se résout à un exil complet. Il abandonne 
la partie. Il s’éloignera vers les Indes. Ainsi s’accomplit l’évo- 
lution pressentie. John Galsworthy, qui connaît admirable- 
ment les éléments qui composent le gentleman anglais, a 
passé sa vie à démonter ce produit complexe de plusieurs siècles 
de civilisation. Il n’a pas épargné les sarcasmes à la classe à 
laquelle il appartient lorsqu'elle était classe dirigeante. Il 
s'incline aujourd’hui devant le vaincu avec une sorte de 
respect, et quelque chose qui ressemble fort à de l’atten- 
drissement. | 

On a parfois accusé ce puissant dramaturge, dont la noblesse 
d'esprit n'échappe à personne, de manquer d'humour. L’accu- 
sation est grave dans un pays où la plaisanterie à froid fait 
partie du patrimoine national. Il ne saurait exister à pareil 
reproche réponse plus jolie que cette comédie : Windows 
(les Fenêtres) que Galsworthy fit jouer en 1922 et qu’il dédia 
«aux idéalistes ». Elle occupe, dans l’ensemble de son œuvre, 
la place à peu près que prend Le Canard Sauvage dans le théâtre 
d’Ibsen. En exposant aux sourires le jeune Johnny March, 
à qui mal en prend de faire de l’apitoiement à contre-sens et 
de la générosité sans discernement, Galsworthy donne un 
avertissement significatif à ceux qui seraient tentés de tirer 
des conclusions trop formelles de certaines de ses comédies. 
Voilà de l’humour, et du meilleur. 

Windows oppose les enfants aux parents. Cet antagonisme 
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a été porté souvent sur la scène anglaise, où le théâtre nouveau 
fait souffler un vent de révolte depuis Theyounger Generation 
(La jeune génération) de Stanley Houghton, qui date de 1910. 
Le thème de la jeunesse ayant raison de l’âge mûr, simplement 
parce qu’elle est la jeunesse et qu’elle doit avoir raison tou- 
jours, commence à lasser un peu tout le monde. Certes, dans 
Young Woodley (le jeune Woodley), une incisive étude de la 
vie des collèges et de l’âme adolescente, que John van 
Druten fit applaudir pendant de longs soirs en 1928, l'amour, 
charnel et naïf à la fois, qui consume un collégien pour la 
femme de son directeur, est décrit avec la plus indulgente 
sympathie et l’auteur prend le soin d’accumuler tous les 
défauts dans la personne du mari. C’est l’attitude tradition- 
nelle de l'écrivain, mais une réaction se dessine et Galsworthy 
n’est pas le seul qui dise leur fait à ceux que la littérature a 
trop systématiquement encouragés. 

Mrs. Fraser, l’héroïne de The first Mrs. Fraser (la pre- 
mière madame Fraser), comédie adroite et vive de Saint-John 
Ervine qui triompha pendant deux ans au moins à Londres, 
réussit, rien que par le charme de sa vertu quadragénaire, à 
débarrasser son mari, divorcé et remarié, d’une femme 
jeune, inconstante, égoïste à souhait. C’est une revanche qui 
s'est fait un peu attendre, mais qui n’en a pas moins été 
accueillie avec une sorte de soulagement. Parallèlement, la 
récente comédie de Somerset Maugham : The Breadwinner 
(le Gagne-Pain) pourrait s'appeler la révolte de Géronte. On 
y voit un père de famille, lassé de pourvoir à la subsistance 
d'une femme indifférente et d’enfants ingrats, se rebeller 
brusquement et partir en claquant la porte, résolu, tout 
comme la Norah d’Ibsen, à vivre sa vie. La pièce est alerte- 
ment menée, le dialogue étincelant. 

Même les auteurs derniers venus dans la carrière adressent 
aux générations neuves des critiques plus ou moins déguisées. 
On sait la fièvre d’intellectualisme dont la violence imprévue 
s’est emparée soudain d’une partie de la jeunesse anglaise. 
Rien ne l’immunisait contre une telle maladie, quis’accompagne 
d’un abandon total de la vieille morale traditionnelle, séculaire 
orgueil d’Albion. Aldous Huxley a décrit les ravages de la 
curieuse contagion dans son roman Point counter point 
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(Contrepoint), le plus proustien des romans anglais. On en 
a tiré une pièce, comme aussi du récit chatoyant et sensible 
que Margaret Kennedy consacre à la musique et aux musiciens. 

C’est d’un intellectualisme plus facile, plus à fleur de peau, 
que Noël Coward, le comédien-auteur, l'enfant gâté du public 
londonien qui lui passe toutes ses impertinences, se gausse 
dans Hay fever (littéralement : Fièvre des foins). Le public 
parisien connaît la pièce sous le titre : Week-end. Et il a suffi 
au jeune et brillant écrivain de placer une de ces affranchies 
qui lisent Sodome et Gomorrhe dans un milieu traditionnel et 
bourgeois de la province anglaise, pour obtenir une version 
moderne et inattendue de cette Seconde Mrs. Tanqueray qui 
reprit en 1893 le sujet classique de « l’Aventurière » et mit le 
Londres d’alors sens dessus dessous. Easy virtue (Vertu facile) 
est l'aboutissement d’une longue lignée de comédies. Est-il 
rien de nouveau sous le soleil des herses? 

Le mal de l’intellectualisme à haute dose est d’ailleurs fort 
circonscrit dans la patrie du golf et du hockey. Il n’y a pas 
encore là de danger national. 

A côté du public réfléchi et lettré que les écrivains dignes 
de ce nom considèrent seul et qui, en vérité, s’étend tous les 
ans, il existe évidemment des foules de spectateurs moins 
raffinés que les dramaturges ne sauraient négliger tout à fait 
et qui demeurent amateurs de plaisirs faciles et d'émotions 
fortes. Les insipides comédies musicales et les affligeantes 
« pantomimes » attirent toujours de nombreux « playgoers ». 
C’est à ces gens-là que songe Edgar Wallace, constructeur de 
drames policiers, de «thrillers », comme on dit là-bas. Il réussit 
à arracher des milliers de victimes aux délices du cinéma 
parlant, redoutable concurrent du théâtre. Sans qu'ils aillent 
aussi loin que lui dans l’exploitation des curiosités morbides, 
nous voyons maints auteurs corser d’une énigme l'intérêt 
d’un spectacle par ailleurs conforme aux exigences de la 
littérature. Une part de la faveur qui accueillit Loyalties 
(Loyautés), une des pièces le plus fréquemment représentées 
de Galsworthy, ne vint-elle pas du fait que l'auditeur s’y 
pouvait poser la question : « Qui a commis le vol d'argent 
dans la chambre de l'invité juif? » et Frank Vosper, un des 
jeunes à qui l’on fait confiance et dont Paris vient d’adopter 
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une pièce où le freudisme joue son rôle, n’a-t-il pas réussi à 
faire admettre par les spectateurs dits cultivés son Murder 
on the second floor (Meurtre au second étage), en prenant la 
seule précaution d'écrire un prologue et un épilogue explicatifs 
où il se moque agréablement du genre qu’il aborde, de lui- 
même et de son public. 

Ce que réclame au fond ce public, qu'il s'agit en somme 
de conquérir puisqu'il est maître de la situation, bien fin est 
celui qui le pourra dire au juste. Lorque Monckton Hoffe 
fit jouer en 1926 Many Waters (Beaucoup d'eau), une pièce 
où il ne se passe rien de ce qui attire d'ordinaire la foule, il 
employa deux tableaux à persuader ses auditeurs qu’il savait 
fort bien que la pièce ne les intéresserait pas, mais qu'il la 
faisait jouer quand même, sans espoir, et l’agrément des audi- 
teurs fut tel qu’on rejoua la pièce plus de trois cents fois. 
Les succès au théâtre comportent une forte proportion d’im- 
prévisible. 

On ne discerne pas encore ceux des jeunes qui prendront 
un jour la place des chefs de file que le théâtre anglais a hérités 
de l’avant-guerre et qui demeurent vaillamment à leur poste, 
mais l’avenir peut être envisagé avec optimisme. 

Dans l’Angleterre tout entière, le théâtre est remis à sa 
vraie place. L'amitié de ce pays pour le théâtre est redevenue 
fervente comme aux jours où l'Angleterre était une des 
grandes puissances dramatiques. Il faut insister sur ce point : 
le succès d’une comédie ne s’élabore guère dans les milieux 
étriqués des petites chapelles londoniennes. Mieux encore 
qu'avant la guerre, il jaillit à la fois de tous les points du pays. 
Bien des pièces nouvelles sont promenées dans les provinces 
avant d'atteindre le public de la capitale. De plus, il n’est 
pas de localité, si infime soit-elle, où ne travaillent plusieurs 
sociétés de comédiens-amateurs, animées du désir de bien 
faire et soucieuses de bel art dramatique. Si l’on vient à songer 
que le Birmingham Repertory, dont l’influence a été prépon- 
dérante depuis la guerre, est sorti tout entier d’un grou- 
pement bénévole qui jouait la comédie pour son seul 
plaisir, tous les espoirs semblent permis à ceux qui pensent 
que le mouvement dramatique né avec le siècle peut progresser 
encore, 
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Et je note pour ma part, et non sans joie, parmi les pièces 
que le public anglais a le plus aimées, de simples farces vil. 
lageoises, allègres et drues, comme The farmer’s Wife, d'Eden 
Phillpotts, où sont retracées les mœurs du Devon, comme 
Bird in hand, de John Drinkwater, qu’anime la vie rurale des 
Midlands. Le salut n’est jamais refusé à un art robuste et 
sain qui se tient en contact permanent avec les forces vives 
de la province et de la campagne. 


ROBERT DE SMET 
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Et le lendemain, satisfait de l’avoir vue asservie à ses 
embrassements, auxquels il apportait maintenant plus de 
douceur parce qu’il y mettait moins de conviction, demeu- 
rait de sang-froid et mesurait ainsi mieux son empire, il fut 
très bon avec elle. Il se reprochait d’avoir, la veille, montré 
ses soupçons : mais il n'avait pu se retenir, tant ils s'étaient 
imposés à son esprit, avec une soudaineté inattendue. Basil 
reconnaissait qu’il commettait des maladresses avec les 
femmes parce qu’il était trop franc. Cette absence de dissi- 
mulation tantôt le rendait cruel, tantôt le mettait en état 
d'infériorité parce qu’il leur révélait ainsi, de bonne foi, ses 
points faibles. 

Au grand jour, Michelle montra une certaine réserve, alors 
que, quelques heures plus tôt, elle avait semblé sans rancune. 
«Bizarrerie des femmes », songea-t-il en bourrant sa pipe, après 
avoir laissé la jeune femme seule dans sa chambre. « Bizarrerie 
de certaines femmes »,reprit-il après un moment.Les Anglaises, 
professait-il, ne sont pas si retorses. Il y a plus de droiture en 
elles, et aussi plus de naturel. Sincèrement il considérait le 
type anglais, réduit à quelques lignes simples, comme supé- 
rieur à tous les autres. « Je ne dois pas oublier que Michelle 
n’a rien de british. Il faut être juste, c’est un sang-mêlé, une 
fille de Française et de Syrien. » Il tira sur sa pipe d’un air 
rêveur. Il croyait être équitable en la plaignant de ne pas 
être sa compatriote. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°, 15 octobre, 1°", 15 novembre. 
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À Londres, ces hérédités lui avaient paru séduisantes : 
elles composaient à Michelle une figure semi-orientale pleine 
d’étrangeté. Maintenant elles lui apparaissaient, et quoiqu'il 
s’en défendît, comme des signes d’infériorité. « Non, disons des 
différences », protesta-t-il intérieurement, sans se douter que 
pour lui c'était la même chose. Une Levantine! Et il se rappela 
avoir été un peu choqué par l'habitude qu'avait Michelle, à 
table, d'appliquer ses mains à plat sur son assiette pour en 
sentir la chaleur, ou bien, quand elle avait fini, de mettre 
la lame de son couteau entre les dents de sa fourchette. 
« Détails », fit-il en haussant les épaules. 

Mais il y en avait d’autres, qui revinrent à sa mémoire. Son 
parfum, par exemple, était agréable, mais elle en mettait un 
peu trop. Il avait quelque chose d’insistant, de bizarre. Cette 
odeur capiteuse avait flatté les sens de Basil, mais elle le 
faisait aussi penser à un sérail, à un endroit exotique où l’on 
s’aventure sans vouloir s’y attarder. Michelle n’était pas une 
personne de plein air, de sport, qui aime prendre du mouve- 
ment; elle préférait le fond des divans, l’intérieur des mai- 
sons, dont s’accommodait son teint mat. Basil n’avait jamais 
aimé que des femmes blondes et roses : cette créature brune, 
impétueuse, désordonnée, assez sauvage, l’avait provoqué, 
mais l’étonnait aussi, et parfois le laissait hésitant. 

Qu’importait d’ailleurs que Michelle n’appartiînt ni à sa tra- 
dition ni à sa race, qu’elle ne ressemblât pas au type féminin 
qu'il préférait! Il l’aimait, voilà l’essentiel. Ses compatriotes 
ne lui auraient pas inspiré un sentiment si trouble, si 
poignant, qui tenait, dans son illogisme, de l’enchantement 
magique. Avec elles, avec n’importe laquelle, amie ou maf- 
tresse, il aurait eu des connivences inconscientes, des sujets 
de conversations communs, peut-être des souvenirs et des 
parentés. Mais Michelle et lui ne se parlaient que d’eux, ils 
ne rattachaient pas leur amour à autre chose, ils devaient 
le conserver clandestin, isolé. Le lien qui les unissait était illé- 
gitime et passionnel. 

Une ombre passa dans son esprit. Il avait toujours consi- 
déré la passion comme un appétit du corps, un mouvement 
bestial dont il n’y avait pas lieu de se vanter. Et l’illégitimité 
répugnait à sa franchise autant qu’à son sentiment des con- 
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venances : les gens qui avaient un attachement secret lui 
semblaient mentir à tout le monde en même temps qu'ils 

trahissaient la discipline sociale. Il n’était pas « affranchi », 

comme Michelle avait prétendu l'être, il éprouvait au contraire 

de la crainte et du mépris pour toute irrégularité. En somme 

l'amour obéissant et fidèle qu’il avait éprouvé pour la jeune 

fille aurait eu besoin de demeurer platonique : une attitude 

chevaleresque ne se justifie que par la chasteté. Depuis que 

Michelle s’était donnée à lui, Basil instinctivement la classait 

à part des autres femmes, dans une catégorie spéciale, et il 

lui était impossible d’avoir pour elle exactement la même 

estime. De la gratitude, du désir, une politesse empressée et, 

plus profond, un sentiment de complicité, soit : mais jamais il 

ne pourrait ressentir autant de considération pour sa maî- 
tresse que pour sa femme, ni avoir en elle autant de confiance. 

Il se reprocha ces réflexions venues moins de la conscience que 

du préjugé. Précisément parce que cette jeune fille s'était 
donnée à lui, se dit-il, elle méritait tous ses respects. Mais 
mêlés, malgré lui, de condescendance et d’une sourde répro- 
bation. Quels que fussent la sincérité, l’ardeur, le désintéres- 
sement de Michelle, elle avait un amant — peu importait que 
ce fût lui. C'était une femme « en marge ». Il dit ces deux mots 
en français : il lui parut que le français, mieux que l’anglais, 
convenait à ce genre de nuances. 

Comme Basil avait le sentiment désagréable d’avoir été 
trop loin dans sa sévérité, il secoua la cendre de sa pipe avec 
humeur et alla rejoindre Michelle. 

— Eh bien, — fit-elle, — êtes-vous plus raisonnable, plus 
sage ? 

Honteux de ses réflexions, il baisa la main qui pendait du 
fauteuil. Michelle, songea-t-il, n’est pas une Levantine : elle 
est occidentale par ses pensées, par sa voix — ou, au moins, 
continentale. Mais il fut tout de même ennuyé de flairer sur 
ss doigts le parfum qu'il critiquait. 

— Te rappelles-tu, — fit-elle en reprenant le tutoiement, — 
avec quelle amitié, naguère, tu m’offrais tes services, avec quel 
zèle, imprudent même, tu voulais me trouver une place dans 
tes bureaux? 

Il secoua la tête. 
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— Ta ferveur envers moi, — reprit-elle, — était si gentille, 
si désintéressée : elle méritait sa récompense. Tu as été géné. 
reux, si scrupuleux aussi. 

Basil souffrit dans sa loyauté à s'entendre ainsi juger; pour 
rétablir la vérité, il chercha à se donner tort : 

— Maintenant que tout de même nous y voyons plus clair, 
je me reproche terriblement... 

— Quoi donc? 

Il hésita, leva vers elle des yeux tristes et, pour se libérer 
tout en s’accusant, dit : 

— J'ai mal agi avec toi. 

Elle regarda avec sympathie ce visage aux lèvres entr'ou- 
vertes, aux traits réguliers et nobles, devenu soudain très 
juvénile. 

— Mon chéri, — fit-elle avec une douceur ironique, — je 
ne t'en veux pas, bien au contraire. 

— Si, si, — insista-t-il pour ne pas perdre l’avantage de la 
moralité, — j'ai de lourds remords. 

Elle jugeait ses scrupules absurdes, mais elle devinaïit quelle 
force explosive ils pouvaient prendre dans une nature comme 
la sienne. Pour qu’ils ne finissent pas, en le travaillant, par 
l'écarter d’elle, elle chercha à l’en débarrasser et les reven- 
diqua. 

— S'il s'agit de responsabilité, — fit-elle, — nous sommes 
deux à l’assumer. Ou plutôt non, je suis seule responsable. 
Un homme se propose, c’est son droit. Il est comme un chas- 
seur : tant pis pour la femme si elle se laisse po” 

— Sauf s’il abuse de sa force. 

— Mon chéri, quand un homme prend une femme, c’est 
toujours parce qu’elle l’a voulu. 

La phrase vexa l’amour-propre de Basil, mais allégea sa 
conscience : il demeura partagé. 

— Nous nous sommes mal conduits, — murmura-t-il 

Michelle s’impatienta de ces préoccupations morales qu'elle 
ne comprenait pas, parce qu’elle n’avait pas reçu la même 
éducation. Puisque leur liaison était ignorée de tous, pourquoi 
se tourmenter? Pour elle, elle était libre. Jusque-là elle avait 
tenu à être honnête, mais par fierté plus que par vertu. Main- 
tenant elle mettait sa fierté dans son amour : que lui impor- 
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tait son honnêteté? Elle reprit, avec une feinte négligence : 

— Ne te frappe donc pas. 

Basil se sentit déçu qu’elle considérât comme sans impor- 
tance ce qui le troublait grandement. Et d'autre part, cette 
indifférence le soulageait. Au fond il aurait voulu conserver 
ses scrupules sans en souffrir, jouir d’un amour coupable tout 
en cultivant ses délicatesses de conscience. 

— Peut-être as-tu raison, — fit-il. 

Michelle battit des mains. Il reprit : 

— Mais à défaut de remords, n’oublions pas les précautions 
à prendre. 

Si madame Tadros n’éprouvait pas d'inquiétude, il crai- 
gnait que son bureau, sa famille commençassent à se demander 
ce qu’il devenait. Il avait pensé qu'il pourrait filer en auto à 
Paris, prendre le courrier qui lui était peut-être arrivé, écrire 
chez lui de là-bas. | 

Michelle acquiesça tout de suite, d'autant plus que ce projet 
laissait supposer qu’il comptait prolonger son séjour à Dieppe. 

— Je partirai de très bonne heure, — dit-il, — je ne te 
réveillerai pas. 

Mais elle lui fit jurer qu'il viendrait l’embrasser avant son 
départ. Et à onze heures du soir, sagement, elle le renvoya dans 
sa chambre, pour qu'il dorme bien. 


XVIII 


Michelle décida qu’elle aussi, puisqu'elle se trouvait seule 
pour la journée, irait se promener à Dieppe. Elle descendit 
donc le chemin de la falaise, suivit la grand’rue en s’attar- 
dant à toutes les boutiques, fit deux ou trois achats et s’aperçut 
qu'elle s’ennuyait. Basil lui manquait considérablement. Mais 
cet ennui même n’était qu’un désir en attente, qui l’alanguis- 
sait. Elle n’était plus du tout contractée, contredisante, elle 
acquiesçait par avance à ce qui pourrait arriver. 

Peut-être eût-il été plus adroit d'accompagner Basil à Paris. 
Elle l'aurait fait naguère, au temps où elle adorait manœuvrer 
les gens, leur suggérer des pensées ou des démarches, combiner 
des situations. Mais elle avait perdu cette combativité, et elle 
se disait paisiblement qu'après cette journée de vacances 
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Basil lui reviendrait sans doute plus épris. Il y avait du fata- 
lisme dans sa résignation. 

Elle avait joué la partie sur une seule carte, et peut-être 
avait-elle perdu : car Basil, naïvement, laissait trop voir qu'il 
cherchait une issue. Elle ne l’aimait pas moins, au contraire, 
Plus elle l'observait vivre et penser, avec sa candeur éner- 
gique, sa générosité en lutte avec de petites lâchetés, son 
besoin d’estime, sa bonne foi, plus elle s’attachait à lui. Elle 
l’aimait sans illusions, elle attendait tout de lui, le bonheur 
ou la souffrance, avec le stoïcisme de certaines femmes qui 
acceptent l’homme de même que l’homme accepte le destin. 

Michelle gagna l’église Saint-Jacques, qui présentait au fond 
d’une rue sa tour gothique, blanche et grisâtre, ses clochetons 
rongés par l’air de mer, sa rosace tremblée, ses lignes amollies 
par lusure, presque fléchissantes, couleur de vieille neige 
et comme un peu fondue. Elle entra, fit le tour de la nef sans 
penser à grand’chose, ressortit, et, au coin de la place, se 
heurta à Adès. 

Son premier mouvement fut de passer. Mais elle s’ennuyait, 
elle était seule pour la journée. D'ailleurs il la retint par le bras. 

— Je voudrais vous parler, — fit-il en jetant autour de lui 
des coups d’œil fiévreux. 

— Comment n’êtes-vous pas encore parti? S'il allait vous 
rencontrer! Je vous préviens qu’il rentre ce soir. 

— Ab, il n’est pas à Dieppe aujourd’hui? 

Adès se redressa et ricana : 

— Nous pouvons bien avoir deux mots d'explication. 

Michelle fit tête : 

— Où vous êtes-vous caché jusqu’à présent? 

— Dans un petit hôtel sur le port, — répondit-il sans perce- 
voir son ironie. — Je ne voulais pas partir sans vous avoir 
revue. J’ai erré de vos côtés, mais sans succès. Je pensais bien 
qu'il ne vous quittait pas et je me dépitais. 

Il ne raconta pas ses larmes d’humiliation, durant ses 
nuits d’insomnie, et les projets absurdes qu'il avait écha- 
faudés, quitte à les rejeter au petit jour. Vaniteux, outran- 
cier, craintif, Adès n’était pas vil, il avait un cœur tremblant 
mais sensible, et l'injustice dont il avait été victime l’ulcé- 
rait. Mais que faire,fque faire? 
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— Pourquoi ne pas l’avoir affronté? — demanda froide- 
ment Michelle. 

Ses sourcils s’élevèrent comme si elle lui disait une chose 
privée de signification, et, sans lui répondre, il s’écria sans 
colère sur un ton de curiosité : 

— Pourquoi avez-vous agi de la sorte avec moi? J’ai bien 
compris que vous m’aviez utilisé, et que vous n'aviez jamais 
éprouvé pour moi le moindre sentiment. Mais pourquoi ne 
pas me l’avoir dit ouvertement. Je vous aurais rendu volon- 
tiers ce service. 

— Vous vous y seriez prêté? 

« Pourquoi pas? » pensait-il. C’eût été à voir, à débattre. 
Mais elle reprit : 

— Jamais vous n’auriez consenti à jouer ce rôle de votre 
plein gré. Voyons, monsieur Adès, vous avez de la fierté. 

Il se redressa et devint fier, en effet, tout à coup. Elle 
ajouta : 

— Soyez généreux aussi, et pardonnez-moi mes procédés 
désobligeants. 

Il rougit de satisfaction jusqu’au bout de ses oreilles 
écartées. Et il déclara tout de suite : 

— Je vous pardonne volontiers, puisque vous me le deman- 
dez sur ce ton-là. 

Il y avait en lui un goût de l’exaltation, qui lui faisait 
accepter le sacrifice, et qui, à l’occasion, l’eût rendu héroïque. 
Non pas exactement pour le succès d’une cause ou le bonheur 
d'un être, mais pour le plaisir de vibrer, de connaître 
une sensation exceptionnelle, pour se jeter un défi à lui- 
même. 

D'ailleurs, renoncer à Michelle lui était d'autant plus aisé 
qu'il s'était aperçu qu'il ne l’aimait plus. Il se dégrisait aussi 
vite qu’il se montait la tête. Pour le moment, il se livrait à la 
joie de témoigner de la générosité à un ennemi, comme l’ensei- 
gne la loi religieuse. Et puis, à peine eut-il parlé qu’il se vit 
désarmé, et victime de son élan : après ce pardon, en effet, il 
ne pourrait plus jamais se plaindre. Alors, perdant le bénéfice 
de son désintéressement, il revint sur ses paroles avec véhé- 
mence : 

— C'est parce que je suis Juif, n'est-ce pas, que vous 

1er Décembre 1931. 6 
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m'avez maltraité? Oh que vous êtes habile et perfide! Personne 
ne se gêne avec moi, c’est entendu, mais personne encore 
n'avait été jusqu'à m’outrager. Vous n’auriez pas agi de la 
sorte avec un autre. Et moi, j'étais si épris de vous, si aveuglé 
que je n'ai pas compris tout de suite. Quand vous m'avez 
renvoyé dans ma chambre, le premier soir, avec des 
phrases insidieuses, j’ai cru que vous me rappelleriez, je suis 
resté éveillé presque toute la nuit, j’ai même été jusqu'à 
votre porte. Et le lendemain, la même chose. Je n'ai pas 
l'habitude de femmes comme vous. J’ai cru et j'ai été 
trompé. Et quand Fairfield est arrivé, il m’a chassé comme 
un chien. Et vous l’avez accueilli parce qu'il était le plus 
fort. Vous êtes sa maîtresse n’est-ce pas? 

Elle fit un geste, mais il la tenait par le bras, lui parlait 
dans la figure. 

— Qu'est-ce que je vais devenir? Oui, parce que je suis 
un pauvre Juif, on s’est tout permis contre moi, on a fait mon 
malheur, ma honte. 

Les larmes lui venaient aux yeux, aux invectives il faisait 
succéder des lamentations, et il pressait ses doigts fébriles 
sur le bras de Michelle en répétant : 

— Mon malheur et ma honte! 

Puis il la lâcha et cria avec rage : 

— Mais je me vengerail! 

— Vous ne pouvez m'atteindre. 

— Pas sur vous. Sur d’autres. 

— Il ne vous craint pas, vous le savez. 

— Pas sur lui. Lui, je le. 

Adès cracha avec dépit sur le trottoir, et reprit, très excité: 
k. — Mais sur le reste du monde. Ce monde qui me méprise, je 
l’obligerai à me solliciter, Je le dominerai, je le... 

Il suffoquait. A son légitime ressentiment se mêlait un rêve 
insensé de triomphe; à l’humiliation atroce il répondait par 
un défi prophétique. 

— Vous demandez que devenir, — fit Michelle, — eh bien 
faites la conquête de Londres ou de Paris. D’autres que vous 
y sont parvenus. 

— De Paris, — dit-il'd’un air méditatif, comme s’il prépa 
rait déjà ses plans. 
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Il lui jeta un coup d’œil d’abord soupçonneux — ce qui 
le rendait malheureux, c’est qu’il ne savait jamais quand on 
se moquait de lui — puis qui alla en s’attendrissant : 

— Quand je serai puissant et riche, vous ne vous moquerez 
plus de moi. Au contraire, vous me complimenterez, vous me 
flatterez. Qui sait. 

Sur son visage allumé de convoitise elle lut un désir si 
cru de lui plaire, qu’elle rougit et lui tourna le dos. Mais 
ravi, réconforté, il lui cria'en agitant son chapeau : 

— À bientôt. Car nous nous reverrons! 

Elle ne répondit pas, et il la regarda s’en aller, franchir 
la place, disparaître au coin de la rue. Alors il considéra son 
chapeau, le remit sur sa tête avec bonne humeur, et même 
l'enfonça. 


*k 
+ * 


Le soir, Basil revint par le train : il avait rendu l'auto 
au garage. Michelle portait une robe ouverte qui lui allait 
bien et elle attendit qu'il lui en fît compliment. 

— Eh bien, voilà passée cette ennuyeuse journée, — fit-il, 
étendu dans un fauteuil. — J’ai été au bureau, d’abord, pour 
m'informer. Une lettre de Londres m'’attendait. Ils avaient 
téléphoné à Paris, on leur avait dit que j'avais passé, mais ils 
ne comprenaient pas la raison de mon silence. Je leur ai télé- 
phoné à mon tour. C’est bien agréable d’avoir la commu- 
nication si vite. Mais j'ai appris une chose très ennuyeuse 
pour nous. 

— Pour nous? 

— Oui, enfin je ne veux pas dire pour toi et pour moi, 
mais pour la Compagnie. Nous allons avoir un conseil très 
important. | 

— Ah! 

— Il faudra que j'y aille, — dit-il en balançant son pied. 

— Bien sûr. 

Là encore, elle consentait à plier pour ne pas tout perdre. 
Se plaindre, contredire n’aurait servi à rien, qu’à le mettre 
en défiance où en colère. Il était le maître, il ferait ce qu’il 
voudrait. 


Elle savait qu'il ne briserait pas sa vie pour la refaire avec 
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elle, qu'il ne romprait pas avec sa carrière, ses amis, son milieu. 
Elle voyait qu’il avait repris son sang-froid, très vite, plus 
vite qu’elle, qui eût été prête à tout pour le conserver. Elle 
comprenait qu'il manœuvrait encore, en ce moment même, 
peut-être sans s’en rendre compte, pour desserrer des liens 
qu'il ne voulait pas trop étroits. 

— Je leur ai raconté une blague, — continua-t-il en éten- 
dant ses longues jambes. — Je leug ai dit que j'avais pris une 
grippe subite, avec une grosse fièvre, et que je m'étais trouvé 
incapable d'écrire. Pendant plusieurs jours, leur ai-je dit, 
j'ai été positivement terrassé. 

Il ricana et comme Michelle, espérant toujours qu’il remar- 
querait sa robe, s'était assise sur le bras de son fauteuil, il lui 
caressa la jambe. 

— Terrassé! — fit-il. — N'est-ce pas exact? 

Il était là, bien portant, solide : elle l’embrassa sur le 
front. Il en profita pour ajouter vite : 

— Mon Conseil est jeudi. Je prendrai le bateau ici, demain. 
Ce sera très commode. 

— Et après? — demanda-t-elle en cachant son angoisse. 

— Je reviendrai dans quelques jours. 

— Quel prétexte comptes-tu donner pour revenir? 

Il cessa de flatter son mollet et grommela qu’il verrait. 
Puis sa main revint plus insistante. Michelle se leva pour lui 
échapper. Elle s’étonnait de ces façons qu'il eût jugées 
vulgaires chez un autre : elle ne se doutait pas qu’il se les 
permettait parce qu’il l’avait instinctivement privée du halo 
de mystère et de romanesque dont il l’entourait naguère. 

Il se leva à son tour, et tout en la suivant : 

— Autre chose. J’ai eu l’idée de passer avenue Mozart. 
J'ai vu ta mère. 

— Pourquoi as-tu été la voir? 

— Mais, pour m’informer sans en avoir l’air; pour t’informer 
ensuite. 

En réalité, il avait été la voir pour lui confirmer tacitement 
la version de Michelle. Car s’il ne craignait pas la fille, il s& 
demandait si la mère ne chercherait pas, éventuellement, à 
tirer quelque parti de la situation. 

Il l'avait trouvée digne, mélancolique et discrète. Tapotant 
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ses yeux avec un petit mouchoir, elle remercia M. Fairfield 
de sa « conduite chevaleresque » qu’elle n’oublierait jamais, 
répéta-t-elle plusieurs fois. Et elle mit la rougeur de Basil sur 
le compte de sa modestie. Elle déplora la fugue de sa fille, 
qui lui avait causé le plus grand chagrin de sa vie, mais qui, 
toutefois, se terminait mieux qu’elle ne l’avait redouté. Il 
fallait maintenant la vouer à l’oubli. « Je connais d’ailleurs 
votre discrétion. » 

Madame Tadros vit pärtir Basil en hochant la tête. Com- 
ment l’entreprise de sa fille avait-elle si totalement échoué? 
Elle mit l’insuccès sur le compte de la froideur de l'Anglais, 
ou de son incompréhension, ou peut-être de son rigorisme. 
Elle se dit aussi que peut-être Michelle, au dernier moment, 
avait été saisie d’une soudaine frayeur : d’où le renvoi des deux 
hommes. Et ainsi elle demeurait encore à caser. 


Les deux amants décidèrent de dîner en bas, au restaurant. 
Ils s’enhardissaient à mesure que le temps passait et qu’il 
n’amenait pas de catastrophe; à mesure aussi que leurs senti- 
ments perdaient de leur violence exclusive. D'ailleurs ils se 
trouvèrent presque seuls. 

Soudain Basil s'arrêta au milieu d’une phrase : il venait de 
voir dans l'assiette de Michelle son couteau inséré entre 
les dents de sa fourchette. 

— Comment s'appelle donc ton parfum? — fit-il. 

Elle répondit que c'était un mélange que lui envoyait 
un parfumeur du Caire et elle lui demanda s’il l’appréciait. 
Il fit signe que oui et dit au maître d’hôtel d’enlever leurs 
couverts. 

Après dîner, Michelle prit son manteau et ils allèrent se 
promener sur la falaise. Le soleil venait de se coucher, la mer, 
en bas, respirait doucement, comme une bête énorme qui va 
s'endormir. Basil prit Michelle par le bras, et tout de suite 
elle se serra contre lui. 

— Écoute, — fit-il, — il faut encore que je te dise. J’ai 
trouvé à Paris une lettre de Pat. | 

Ils continuèrent à marcher d’un même pas, en silence. Elle 
était décidée à le laisser parler. Il reprit, d’une voix volontaire- 
ment neutre : 
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— Elle me demande de mes nouvelles. Elle m’en donne 
d’elle, de Ralph. Elle me demande aussi quand je vais rentrer... 
Je lui ai écrit que j'avais eu la grippe. 

Il ne sourit pas cette fois, en répétant la « blague ». L'air 
était frais et Michelle rajusta son manteau qui avait glissé, 
Mais elle ne dit rien. 

— J'ai pensé que si j'allais demain à Londres, tu sais, pour 
mon Conseil d’après-demain, je passerais à Sussex Square. 
Il me paraît impossible de faire autrement. N'est-ce pas? 

— Tiens, — fit-elle, — voilà un phare qui s’allume. 

— Michelle, — dit-il d’un air obstiné, — je t’ai dit que 
j'avais mal agi avec toi, et tu as généreusement affirmé que 
non. Mais j'ai aussi mal agi vis-à-vis de Pat, et à cela tu ne 
peux rien répondre. 

Elle frissonna : tous les remords y passeraient donc, il 
faudrait les combattre les uns après les autres. N’y avait-il 
pas chez lui, malgré sa simplicité vigoureuse, un goût de la 
mortification, et même de la flagellation morale? 

— Mais puisqu'elle n’en sait rien, — murmura-t-elle. 

— Et moi, est-ce que je ne le sais pas? 

Elle se demanda si tous les amants étaient aussi scrupuleux, 
ou bien si le sien l’était plus que tous les autres. 

— Mon chéri, c'était une chose à prendre en considération 
avant, mais maintenant n'est-ce pas un peu tard? 

— Pardon, on peut réparer. 

— Comment? 

Elle voulait bien l’aider à surmonter ses scrupules, mais pas 
l'aider à la sacrifier. Bien sûr il avait tort de tromper sa 
femme. Mais il pouvait bien supporter d’avoir tort. La manie 
qu'il avait d’être toujours justifié, inattaquable et protégé 
de tous les côtés, la remplit d’une brusque irritation. 

— Je veux dire, — s’empressa de répondre Basil, — que 
nous devons prendre toutes les précautions possibles, renoncer 
à nous voir trop souvent... 

Il la sentit butée, mécontente, il tenta de la raisonner, tout 
à fait comme, si souvent, il raisonnaïit sa femme. Et, emporté 
par la similitude, il commença : 

— Voyons, Pat... 

Hâtivement il se reprit : 
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— Je veux dire. 
Puis il se tut, maudissant sa maladresse. 

— Je vois un second phare, maintenant, — dit Michelle. 

Il s'arrêta, et, ne sachant que faire d'autre, appuya la 
jeune femme contre lui, froissant sa tendre gorge sur sa dure 
poitrine. 

— Ma bien-aimée, ma douce enfant, ma chérie. 

— Tu embrasses bien, — murmura-t-elle à voix basse en 
reprenant son soufile. 

C’est qu'il venait moins de penser à son propre plaisir 
qu’à celui de Michelle, parce qu’il voulait utiliser son empire 
sur elle. Elle se serra contre lui, et quêta encore ses caresses, 
en soupirant. Puisqu’il se détachaïit d’elle, elle voulait au moins, 
jusqu’à la dernière minute, et ensuite, à la moindre occasion 
où ils se reverraient, obtenir de lui tout ce qu’elle pouvait. 
Basil la sentit résignée, et il continua de l’embrasser avec 
lenteur, presque distrait. 


Pendant son retour de Paris, seul, debout dans le couloir 
du wagon, Basil avait remâché toutes sortes de griefs contre 
sa maîtresse. D'abord il constatait qu’elle s’était toujours 
jouée de lui, le menant et le décevant à sa guise, lui mentant 
jusqu’à la dernière minute, jusqu’à cette scène dans la chambre 
d'hôtel où elle l’avait affolé. Il se répétait l'antique phrase 
masculine : « Ce n’est pas moi, c’est elle qui l’a voulu. » 
Certes, les plaisirs qu'il avait tirés d’elle ne le laissaient pas 
ingrat; mais, trop positif maintenant qu'il n’avait plus rien 
à obtenir, il se disait que sur ce point ils se trouvaient à 
égalité. 

Maintenant qu'il avait largement rassasié son désir, la 
mystérieuse puissance étrangère qui l’avait occupé, envahi, 
subjugué depuis des semaines, s'était évanouie. On eût dit 
que, satisfaite, elle l’avait quitté, peut-être pour s'emparer 
d'un autre corps humain, l’asservir à son tour et obtenir de 
celui-là aussi l’accomplissement de ses exigences. Et Basil se 
sentait heureux d’avoir repris son équilibre antérieur, repris 
possession de ce qu’il appelait sa vraie personnalité. Rafraf- 
chi, il n’était plus la proie d’une obsession, ni d’une souf- 
france chronique. Il se rappela avec quelle élasticité, quel 
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glorieux sentiment de son indépendance il avait marché 
dans Paris. 

Malheureusement, cette allégresse commença de décroître 
à mesure que les paysages se déroulèrent le long de la voie. Il 
constata avec mauvaise humeur que le train se rapprochait 
de plus en plus de Dieppe. S’il ne regrettait pas que la dou- 
loureuse et sensuelle obsession fût dissipée il regrettait la 
fierté qu’il éprouvait naguère de se contraindre. Il ne regret- 
tait pas la volupté, il regrettait d’avoir dû passer, pour 
l’atteindre, par une défaite et, après s’être montré si digne, 
si courageux, de s'être montré si bestial. Il y avait gagné 
une maîtresse, mais il y avait perdu une amoureuse. Naguèëre, 
la passion refrénée le maintenait dans une sorte d’état poé- 
tique, dans une attente mélancolique et pure : maintenant 
qu'elle était satisfaite, il était déçu par le laisser-aller, le 
sans-gêne de ses rapports avec Michelle. Il n’y avait plus 
entre eux aucun sentimentalisme, précisément parce que leurs 
désirs se satisfaisaient trop aisément. Et la Michelle d’autre- 
fois avait disparu par la faute de la Michelle d’aujourd'hui. 

D'ailleurs il savait qu’elle ne partageait aucun de ses 
regrets et de ses rancunes. Alors qu’il était revenu à sa tempé- 
rature normale, le sentiment encore ardent qu’elle éprouvait 
magnifiait leurs relations. Elle ne regrettait rien, elle ne lui 
reprochait rien, bien au contraire, mais cette adoration 
même irritait Basil. Il dédaignait un peu ses puérilités, il 
redoutait ses larmes, il trouvait qu’elle lui prenait beaucoup 
de temps. 

— Après tout, — se dit-il en baissant la portière du wagon 
pour jeter sa cigarette, — si je ne tiens pas plus à Michelle 
qu’à Pat, autant revenir à Pat. 

Car Pat avait à ses yeux un mérite considérable; elle était 
sa femme. Il s’attendrit sur elle d'autant plus qu'il se repro- 
chait de la tromper, et qu’il la redoutait aussi. Ce serait 
terrible pour elle si par malheur elle apprenait.. Et ce serait 
aussi terrible pour lui. 

Mais elle avait confiance. Elle avait toujours été très 
bonne pour lui. Et elle l’aimait, autant que Michelle. Il 
oubliait qu’elle ne l’avait jamais appelé son « beau Basil », 
qu’elle ne s'était jamais donnée à lui avec une passion déli- 
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rante. Elle était fraîche, et blonde, et sa distraction, son 
air d’être ailleurs, le laissaient, en somme, assez libre. 


Basil tenait toujours Michelle dans ses bras, et elle ne 
bougeait pas, elle ne disait rien. Elle était plus petite que 
lui; il était d’ailleurs habitué à cette taille, c'était celle de 
Pat. Si bien que dans l’ombre commençante il ne précisait 
plus qui il tenait contre lui. Par-dessus son épaule, il se 
mit à regarder au loin les phares. Il en compta trois : il 
guetta leur faisceau lumineux qui se projetait tout à coup, 
et ensuite se voilait, pour renaître ensuite. Le phénomène se 
reproduisait régulièrement, et pourtant, chaque fois, c'était 
comme un jaillissement imprévu. 

— Asseyons-nous, fit-elle. 

Il s’assirent sur l'herbe et il regretta de ne plus voir les 
phares. Elle se tenait contre lui, comme un enfant qui a peur 
ou qui s’endort. De sa petite main glissée dans l’échancrure du 
smoking de Basil, elle sentait le battement du cœur de son 
amant, rythmé, régulier, et il lui semblait qu’ainsi elle le 
garderait, elle convaincrait ce cœur de demeurer fidèle. Il 
continua de battre à la même mesure, et elle comprit que 
c'était une marque de placidité, d’indifférence. De même la 
chaleur du flanc; qui tiédissait sa paume à travers la che- 
mise, n’était qu’une chaleur animale. Cette pulsation de vie, 
elle animaït aussi les herbes sur lesquelles ils étaient assis, 
et le miroitement affaibli des étoiles au-dessus de leurs têtes : 
ils n'étaient que des atomes, joints par hasard, du vaste uni- 
vers. Le grand bonheur qu’elle éprouvait auprès de Basil ne 
dépendait pas de lui, mais de leur accord provisoire avec la 
loi essentielle du monde. Qui sait si elle ne pourrait pas le 
connaître avec un autre homme? L'amour, ce n’était pas, 
comme elle l’avait follement espéré, la communion complète 
avec un être. Les autres, ah oui! les autres, ils n’étaient que 
les occasions, les prétextes d’une émotion qui venait de plus 
loin qu'eux, de plus loin que soi. Impossible de croire en eux, 
impossible de les atteindre, de les saisir. 

— Mon amour, — murmura-t-elle avec une étrange ardeur 
sceptique. 

L'inconnu contre lequel elle se blottissait, auquel elle accor. 


ES 


rs Le 


sc + 
CRE ES 


























Sr - 

















see 





2% ST CR 








+ T 

























































650 LA REVUE DE PARIS 


dait tout de sa chair, auquel elle aurait voulu tout livrer de 
son âme, elle avait eu beau l’étreindre, il s'était détaché, 
et d’elle il n’emporterait rien. Sans doute, elle avait toujours 
souffert d’être seule. Mais comme elle l'était davantage, 
depuis qu’elle aimait Basil, depuis qu’il se retirait d'elle, 
saisi d’indifférence! On ne cesse jamais d’être seul. L'un 
arrive au rendez-vous, quand l’autre, las d'attendre, est déjà 
parti. 

Donc, le lendemain, Basil regagnerait Londres. Plus tard, 
ailleurs, ils se retrouveraient. Il continuerait à se rendre 
régulièrement à Paris pour ses affaires. Ne venait-il pas de 
l'appeler sa chérie, sa douce enfant? Sans doute ce ne serait 
plus jamais comme la première nuit. Alors, elle avait réellement 
cru qu’elle parvenait à ce centre mystérieux de la vie dont elle 
avait si souvent et si vaguement rêvé. Maintenant, il fallait 
se résigner à des rencontres, où l’on met en commun plus les 
corps que les arrière-pensées. L'idée la pinça cruellement, 
que si elle ne lui avait pas cédé il serait demeuré comme 
auparavant, attentif, dévoué. Trop tard. Pourquoi donc 
l'instinct nous fait-il croire qu'il nous réunit, puisque c’est 
ensuite pour nous séparer? 

Comme Pat, Basil, lui aussi, la décevait. Et, chose étrange, 
c'était vers Pat qu’il allait retourner. Elle se rappela avec 
amertume qu’à une époque infiniment lointaine elle avait 
résolu de se venger de Pat. Maintenant c'était Pat qui, sans 
le savoir, se vengeait d’elle. De même, elle avait haï Basil : 
qui sait si la haine, disparue chez elle, ne commençait pas 
à paraître chez Basil? Il y avait donc, dans la vie, de tels 
chocs en retour, violents et imprévisibles? 

Elle retira sa main, elle se retira elle-même d’entre ses 
bras, et il l’aida à se lever. 

— Viens, rentrons, — dit-elle. 


Basil referma la porte de communication et commença à se 
déshabiller. Il avait laissé Michelle en train de s'endormir. Et, 
seul, à la veille de la quitter, il sentit s’abattre sur lui une 
affreuse tristesse. 

Il avait deviné sa désolation, mais il n’avait pas eu le cou- 
rage d'essayer de la consoler. IL avait fait semblant de ne rien 
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voir, il avait repris ses distances. Autant il était docile et 
empressé à l'instant du désir, autant il était implacable dans 
la satiété. Son puissant instinct de vivre lui interdisait de 
constater ses intermittences, ses insuffisances, l'impossibilité 
congénitale où il se trouvait, comme tous les hommes, de 
demeurer longtemps au sommet de lui-même. Pourtant, ce soir, 
à la veille de quitter Michelle, sa résistance à l’évidence, son 
aveuglement volontaire devant la cruelle vérité faiblissaient. 
À demi-dévêtu, il se jeta sur son lit, la tête dans les oreillers. 

Il avait éprouvé une profonde aspiration et maintenant, 
parce qu'il l'avait satisfaite, elle avait disparu. Parce qu’il 
avait bu, il n’avait plus soif. Un être est avide d’une proie, il la 
veut, 1l la poursuit, elle lui échappe vingt fois, il s’entête, il 
l'attrape enfin, et il la détruit. Le bonheur, un bonheur qui 
ressemble à l’angoisse, est dans la poursuite : la stupeur et le 
dégoût sont dans la réussite. Basil possédait beaucoup de 
choses qui lui faisaient plaisir : de l’argent, des autos, des 
chiens, mais la possession de ce qu’il avait désiré le plus le 
décevait jusqu'à la pire nausée, la nausée sur soi. Parce qu’il 
avait possédé cette femme il n’avait plus rien, il était plus seul 
qu'avant. 

Alors l’idée agréable et flatteuse qu’il avait de la vie et de 
lui-même vacilla. Il avait été élevé dans une convention 
optimiste, dans le refus de la douleur, dans la louange de la 
santé, du bonheur, de la richesse, du sourire. Il suffisait de 
vouloir, d’écarter l'inquiétude, d’avoir confiance et d’être 
énergique. Maintenant il voyait que la vie était peut-être 
une tragédie. N’avait-il pas tout gâché? Il ne se reprochait 
plus tel ou tel acte, l'accusation était plus profonde et plus 
générale : il dénonçait sa médiocrité en dépit de ses inten- 
tions excellentes, il reconnaissait en sa propre personne la 
radicale misère de l’homme. 

Et le vigoureux, le positif, le sincère, le généreux, l’instinctif 
Basil Fairfield, étreint par une anxiété voisine du désespoir, 
& mit tout à coup à sangloter comme un petit garçon. Il 
Sabandonnait aux soubresauts du chagrin, renonçant à se 
défendre, renonçant à croire en lui-même. Puis, à la longue, 
des larmes plus douces, des larmes de pitié, coulèrent sur 
ses joues, et, détendu par l'infini de sa tristesse, il s’endormit. 
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. Le lendemain, Michelle l’aida à préparer son bagage. 

— Tu vas rester plusieurs jours à Londres, — dit-elle, — 
et je suis sûre qu’il te serait difficile de trouver un prétexte 
pour revenir ici. Alors je vais rentrer à Paris. Tu ne tarderas 
pas à y venir toi-même sans doute. 

— Bien sûr, — fit-il. 

Le train de la jeune femme partait 4vant son bateau. Elle 
lui défendit de l'accompagner à la gare : il fallait être prudent 
et ne pas perdre à la dernière minute le bénéfice de leur secret. 
Ce fut donc dans la chambre de Michelle qu’ils s’embrassèrent 
pour la dernière fois. Et tandis qu'ils s’étreignaient, ils 
étaient déjà séparés. 

Plus tard, il descendit et s’embarqua. Et quand, du haut 
du pont supérieur, il vit disparaître dans la brume les falaises 
de Dieppe, il se rappela la brume analogue qui couvrait la 
mer, le jour où il était arrivé. Il se rappela aussi qu’elle s'était 
dissipée et que le clair de lune les avait enveloppés, elle 
et lui, d’une lueur d’argent. Alors, parce qu'il était bon et 
que l’aventure était finie, il se sentit baigné d'émotion, de 
gratitude. 

Puis il se tourna vers le large, et son visage, balayé par 
l’air vif, reprit une expression impassible. Plusieurs heures 
s’écouleraient avant que ne surgissent les côtes d’en face, si 
pareilles à celles qu'il laissait derrière lui, et pourtant si 
différentes. Il leva les yeux au-dessus de sa tête, il regarda la 
grosse cheminée qui dégorgeait sa fumée et la pointe du mât 
où flottait allégrement une banderole. Le vent passait dans 
les cordages qu'il faisait vibrar, le vent qui vient on ne sait 
d’où, qui s’en va ailleurs, mystérieusement, le vent insai- 
sissable. 
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HOOVER 
OU QUATRE ANS DE PROSPÉRITÉ 


Lorsqu’en 1928 M. Herbert Hoover fit sa campagne 
aux États-Unis en vue de l'élection présidentielle, le parti 
républicain avait, dit-on, distribué des médailles portant à 
l'avers le profil du candidat et au revers cette ambitieuse 
promesse : « Quatre ans de prospérité. » Sur quoi M. Hoover 
fut élu. Il était en fonctions depuis quelques mois à peine, 
quand éclata, en octobre 1929, une crise financière et écono- 
mique qui n’a cessé de s’aggraver depuis. Le parti démocrate 
prépare déjà la lutte pour la prochaine élection présidentielle 
de 1932. Il a naturellement beau jeu à attaquer l’administra- 
tion Hoover, en prétendant qu’elle est responsable de la crise. 
Pour agir sur les millions d’électeurs et d’électrices qui seront 
bientôt invités par le parti républicain à réélire M. Hoover — 
puisque aux États-Unis le Président de la République, qui est 
en même temps Président dif Conseil, est élu par le peuple, 
et que ce roi, plus puissant que tous les rois du monde, a des 
pouvoirs qui expirent au bout de quatre années — donc pour 
discréditer le président sortant, le parti démocrate a usé d’un 
moyen fort simple et pourtant plein de malice : il a tout bon- 
nement remis en circulation, sans commentaires, les fameuses 
médailles de 1928 annonçant aux foules quatre ans de pros- 
périté. On imagine quels sentiments ces médailles peuvent 
faire naître quand elles tombent aux mains de chômeurs, de 
spéculateurs ruinés à la Bourse, de banquiers en faillite ou 
d'agriculteurs acculés à la saisie. C’est de bonne guerre. 
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Après l’optimisme de convention de 1930, où l’on annonçait 

imprudemment chaque mois la fin de la « dépression » — c’est 
le terme pudique, officiel, qui là-bas désigne la crise — il a 
bien fallu admettre publiquement que les affaires étaient 
mauvaises. L'administration a finalement renoncé à ce style 
de communiqué qui rappelait nos belles années de la guerre, 
où la vérité était « défaitiste ». Aujourd’hui on reconnaît en 
haut lieu, et non sans courage, que la dépression est profonde 
et qu’il faudra sans doute beaucoup d'efforts et de temps pour 
en sortir. 

C’est qu’aussi bien les signes de la crise sont manifestes 
et ne peuvent être dissimulés. On les observe particulièrement 
nombreux à New-York. Allez à Battery-Park, où quelques 
pelouses d’un vert fané marquent l’extrême pointe sud de 
l’île de Manhattan. Il fait bon s’y chauffer au soleil, au bord 
de l’eau qui clapote, en voyant entrer ou sortir les gros paque- 
bots d'Europe, ou en suivant des yeux le modeste vapeur qui 
emporte vers la statue de la Liberté les jeunes mariés de pro- 
vince en voyage de noces. On a sans doute toujours flâné à 
Battery-Park, comme dans tous les ports du monde, et c’est 
pour cela peut-être que l'Européen fraîchement débarqué 
respire encore ici une atmosphère d'Europe, — avant de se 
perdre, à quelques centaines de mètres, dans le froid et tumul- 
tueux couloir de Broadway, au pied de ces maisons si hautes 
qu'elles en sont inhumaines. Mais aujourd’hui les bancs de la 
promenade sont noirs de monde. Ces flâneurs flânent par 
force. Ce sont des chômeurs. Asseyez-vous près de ce petit 
homme grisonnant, en chapeau melon gras, au veston d’alpaga 
élimé, au pantalon à franges, les pieds nus dans des bottines 
à élastiques, et qui est perdu dans la lecture de son journal 
Yiddish. Il lève la tête. Il porte un col noirci de crasse et ne 
s’est sans doute pas rasé de trois jours — ce qui pour un Amé- 
cain est sûrement le signe le plus certain du renoncement à 
la vie. — Il vous regarde et vous demande l’aumône, sans 
gêne aucune. Un peu plus loin, un homme encore jeune veut 
vous vendre des oranges ou des pommes, et si vous causez 
avec lui, il vous dira qu’il y a deux ans il était commis chez 
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un agent de change... Vous sortez de la Bibliothèque Morgan 
où vous avez admiré une Bible moralisée de 1220 faite pour 
Blanche de Castille et son fils, ou des Heures de Marie de Bour- 
gogne, femme de l'Empereur Maximilien d'Autriche. Vous 
imaginez quel a pu être l’orgueil du collectionneur assez 
riche pour acheter ces trésors royaux, et se jugeant sans doute 
légal de ces grands d’autrefois. Sur le trottoir, vous vous 
heurtez à un mendiant — d’ailleurs de mise décente, en 
accord avec le quartier respectable de Park Avenue. Ailleurs 
c'est une bread-line, une longue file morne de gens qui atten- 
dent une distribution de pain ou de vivres, tandis que passe 
dans la rue une « Lincoln » éblouissante emportant une élé- 
gante et ses bijoux. Pareils contrastes, qui font mal, et qui 
ont toujours été fréquents à Londres, étaient rares à New- 
York. Maintenant ils se multiplient. 

L'un des coins de New-York les plus typiques aujourd’hui, 
c'est peut-être la Sixième avenue, vers la quarante-cinquième 


_rue. L’avenue est encombrée et obscurcie par les piliers et les 


voies aériennes de l’Elevated. Dans ce demi-tunnel les 
énormes taxis, qu’arrêtait tout à l'heure le signal rouge, s’en- 
gouffrent au signal vert avec un bruit de tonnerre, couvrant 
presque le fracas de ferraille des trains qui passent là-haut. 
A ce moment-là vous traversez l’avenue à vos risques et périls, 
et vous vous dissimulez à l’abri des étroits piliers du métro- 
politain, tandis que les lourdes automobiles vous frôlent par- 
devant et par-derrière. Le long de l’avenue s'ouvrent des 
boutiques assez pauvres, quelques-unes sordides, teinturiers 
ou « presseurs » nègres, blanchisseurs chinois, marchands de 
malles au rabais, bijoutiers soldeurs, et presque à chaque 
porte il y a une agence de placement : des cartes grossièrement 
manuscrites y sont affichées. Du matin au soir des chômeurs 
viennent, s’arrêtent devant chaque porte, lisent ces avis pour 
refaire leur destinée. S’offriront-ils comme managers d’un 
restaurant à 35 dollars (875 francs) par semaine? Ou comme 
garçons de bureau à 10 dollars (250 francs)? On imagine aisé- 
ment tous les drames qui se jouent ici, sur ce trottoir, cette 
mêlée d’espoirs et de déceptions, de lassitudes et de volontés, 
pendant que la vie brutale s’écoule indifférente par la 
chaussée des taxis ou en haut de l’Elevated. Il faut venir ici 
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pour comprendre, mieux que partout ailleurs, l’effrayante 
solitude des grandes villes et la détresse du chômeur perdu 
dans un désert de dix millions d'hommes. 
Entendons-nous. Tout est relatif, et la crise américaine 
est naturellement en rapport avec le niveau de vie que ce 
pays avait atteint depuis la guerre. Les mendiants sont encore 
presque tous de tenue à peu près décente, et bien des chômeurs 
roulent en automobile. Mais l’automobile, aux États-Unis, 
n’est point un objet de luxe. Les vieilles voitures se vendent 
d'occasion 20 dollars (500 francs). Le prix de l'essence est à peine 
le tiers du prix de France, et, en fait de garage, on laisse sa voi- 
ture, la nuit, rangée au bord du trottoir devant sa maison. 
Dans un journal de Washington, j’ai lu la protestation d’une 
femme mariée, employée dans un Ministère, contre je ne sais 
quel député qui proposait que le gouvernement remédiât au 
chômage en « remerciant » les femmes ayant un mari pour 
les faire vivre : « Mon mari gagne tantôt 10, tantôt 20 dollars 
par semaine. J’ai un bébé, et ma mère qui s’en occupe. Com- 
ment quatre personnes avec 20 dollars pourraient-elles payer 
leur loyer, la voiture, l’épicier, le charbon, la lumière et l’es- 
sence? » Dans ce même journal, un aveugle, qui à la rue F 
vous offre des crayons dans son chapeau tendu, était inter- 
viewé par un reporter et parlait gravement de poursuivre 
le garagiste qui lui avait vendu une voiture d’occasion en 
assurant qu'elle était de 1928, alors que c'était un vieux 
modèle de 1926... Enfin je vois encore, près de Washington, 
cette route en construction dans la glaise rouge. Des terras- 
siers noirs y travaillaient, — les esclaves de cette civilisation. 
Mais chacun de ces esclaves avait au bout du chantier une 
Ford qui l’attendait — oh! sans doute une Ford d’un type 
antédiluvien, mais une Ford quand même, — comme nos 
valets de ferme ont aujourd’hui leur bicyclette. Il faut se 
rappeler ces petits faits, se pénétrer de l’idée que l'échelle 
américaine n’est pas la nôtre, pour apprécier justement la 
crise actuelle. Pour beaucoup d’Américains, la crise a eu sur- 
tout pour effet de les empêcher de remplacer leur voiture au 
bout de deux ou même d’un an d'usage. Certains ont dû 
renoncer à leur voyage annuel en Europe, et se rabattre sur 
une croisière de quelques jours aux Iles Bermudes, terre bénie, 
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puisque, sous l’égide du pavillon britannique, on y peut boire À 
publiquement du whisky d’origine venu tout droit d'Écosse. Q 
Tel New-Yorkais a gardé son vieil appareil radio-phonographe {l 
et regarde mélancoliquement les annonces d’un nouvel appa- | 
reil qui peut jouer dix disques de suite, ou de ces disques nou- { 
veaux contenant toute la Cinquième Symphonie sur une seule À 
face. Le soir, notre mélomane entend comme un autre, avec 
son vieux « Radio », Stokowski et son fameux orchestre de 
Philadelphie. Mais puisque son appareil n’est pas le plus f 
récent, le plus moderne, le plus cher, il lui manque quelque : 
chose. k 

Où la crise est plus manifeste, c’est dans les chemins de fer. " 
Il est probable qu’on n’a rien changé aux horaires d’il y a k 
deux ans. Des trains partent dans toutes les directions, à ü 
moitié vides. Vous arrivez sur le quai, suivi du noir robuste 
à casquette rouge qui porte vos bagages. En face de votre 5 
train, regardez cet autre train en partance pour Saint-Louis. 4 
Les wagons Pullmann, lourds et sombres, attendent des voya- 
geurs qui ne viendront pas. Au wagon-restaurant, les serveurs $ 
noirs vêtus de blanc attendent, eux aussi, au garde à vous à 
entre les tables, la tête cachée par le bandeau qui court au- ë 
dessus des fenêtres : personne. En queue du train, le wagon- ÿ 
club offre en vain aux fumeurs ses fauteuils de cuir, ses maga- 
zines, ses limonades. La plate-forme d’observation, d’où l’on É 
peut voir fuir derrière le convoi le paysage des disques et des ÿ 
gares, est vide elle aussi. Le « Limited », malgré son nom ambi- ; 
tieux (« Senator », « Congressional », « xx£ siècle »), n’a presque h 
plus de clients. On comprend que certaines compagnies ne 
puissent plus payer de dividendes à leurs actionnaires. À 

Je ne parle pas des usines aux fourneaux éteints, où une 
cheminée fume sur trois, où l’herbe pousse à certains portails. ! 
Lei il faut se méfier d’impressions personnelles de hasard, et 
il vaut mieux s’en remettre aux chiffres. 
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On sait l’origine profonde de la crise : l’abus du crédit et À 
la surproduction universelle. Partout, et particulièrement à 
en Amérique, on a emprunté à qui mieux mieux pour multi- : 
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plier les machines, multiplier le rendement de ces machines, 
doubler, décupler la capacité de production, en s’imaginant 
que le nombre des acheteurs s’étendrait automatiquement 
à proportion du nombre des produits. Artificiellement, à force 
de crédits, on a maintenu le pouvoir d’achat d’un client déjà 
à bout de ressources, retardé encore le point de saturation 
des marchés. La surproduction avait affecté déjà l’agricul- 
ture, dont la situation était mauvaise bien avant 1929. Et 
puis, en octobre 1929, une débâcle de Bourse a donné le signal 
de la chute générale des prix. Tout s’est effondré comme un 
château de cartes. D’un rêve fiévreux de spéculation et de 
cupidité on s’est réveillé encombré de marchandises qui de 
jour en jour perdaient de leur valeur, grevé aussi de lourdes 
dettes et d’hypothèques qu’on ne pouvait rembourser. De 
1929 à 1931, les prix des grands produits ont baissé dans des 
proportions inouïes : d’un tiers pour la laine et le pétrole, de 
moitié pour le blé, la soie, l’étain, le zinc; des deux tiers pour 
le coton et le cuivre, des quatre cinquièmes pour le caoutchouc. 

C’est en vain qu’on a partout réduit la production : cela 
n’a pu suffire à redresser les prix, pas même à les arrêter dans 
leur dégringolade. Aujourd’hui, des mines de houille des États- 
Unis on extrait les deux tiers des chiffres de 1929; les aciéries 
produisent à peine un tiers de la fonte et de l’acier qu’elles 
fabriquaient avant la crise. Cuivre et zinc sont aussi en réduc- 
tion de moitié. Le pétrole seul s’est maintenu, mais les auto- 
rités limitent la production et envoient la force armée pour 
fermer les puits dans le Texas et l’Oklahoma, lesquels pro- 
duisent les deux tiers du pétrole américain. Au total, l’indice 
de la production industrielle entre juillet 1929 et juillet 1931 
est passé de 107 à 78. Le « bâtiment » va mal : le nombre des 
permis de construire s’est réduit de moitié. Ici même nous 
avons dit récemment! que le plus haut gratte-ciel du monde, 
l’Empire State Building, trouverait difficilement des preneurs 
pour ses quatre-vingt-cinq étages de bureaux. Depuis, un 
immense hôtel s’est ouvert à New-York, le nouveau Waldor/ 
Astoria, — au moment même où deux ou trois des plus beaux 
hôtels récemment ouverts autour de Central Park tombaient 
en faillite. Le prix des appartements de New-York était fabu- 


1. Voir Revue de Paris du 15 septembre 1931. 


















HOOVER, OU QUATRE ANS DE PROSPÉRITÉ 659 


Jeux naguère (dans une maison moderne on demandait 1 500 
à 2 000 dollars, soit 37 à 50 000 francs, pour un appartement 
de trois ou quatre pièces) : aujourd’hui la baisse est générale 
et, malgré tout, bien des locaux sont vides. L'industrie auto- 
mobile, qui affiche un optimisme de commande, a réduit son 
chiffre de production de plus de moitié et arrive péniblement 
à se débarrasser des voitures en stock encombrant ses maga- 
sins. Les chemins de fer ont vu baisser leurs recettes d’un 
tiers, — malheureusement, comme nous l’avons vu, leurs 
dépenses n’ont pas diminué d’autant. 

Le commerce a naturellement suivi le mouvement. Il 
existe en Amérique de grands magasins qui se font une spécia- 
ité de livrer à leur clientèle par correspondance. Leur chiffre 
d'affaires est tombé d’un tiers. Les jours, les saisons se 
succèdent sans apporter d'amélioration, et l’on n’observe 
même plus la reprise classique qu’amenaient nagüère chaque 
printemps et chaque automne. Le commerce extérieur a 
souffert davantage encore : ici les effets de la crise universelle 
ont aggravé encore la crise intérieure. Les États-Unis ont 
exporté en août 1931 le tiers du chiffre d’août 1929 : pour 
retrouver un chiffre aussi bas, il faut remonter jusqu’à 
septembre 1914, — c'est-à-dire jusqu’à une époque où la 
moitié du monde était en feu, où l’Europe, croyant à une 
guerre courte, avait annulé ses commandes du temps de paix 
et n'avait pas encore commencé la préparation de la guerre 
longue, qui allait enrichir les États-Unis eux-mêmes. Les 
importations, naguère toujours inférieures aux exportations, 
ont suivi le mouvement, et le chiffre d’août est le plus bas 
qu'on ait vu depuis septembre 1916, époque où l’Europe 
soccupait plutôt des batailles de Verdun et de la Somme que 
de vendre à l'Amérique. Bien mieux, en août dernier, on a vu 
un phénomène inouï depuis cinq ans (sauf une exception en 
mai 1929) : les États-Unis ont vendu à l'étranger un peu 
moins qu'ils ne lui ont acheté, déficit commercial qui a beau- 
coup frappé les esprits : ainsi le pays le plus riche du monde, 
habitué à inonder les autres nations de ses produits et s’effor- 
çant d'arrêter les marchandises étrangères avec ses douanes 
— Cette muraille de Chine, — s’est trouvé pour une fois non 
plus dans la situation de créancier, mais dans celle de débiteur. 
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Sans doute, en septembre et octobre, la balance lui est rede- 
venue favorable, grâce à ses exportations de coton et de blé, 
N'importe : la chute est profonde, et il y aura beaucoup de 
terrain perdu à rattraper. 

Naturellement les faillites se sont multipliées. Il y en avait 
déjà plus de 1 500 par mois en 1929, il y en a eu jusqu’à 3000 
en janvier dernier. Et le chômage s'étend. Sans doute on a fait 
son possible pour le retarder. Certaines usines changent leurs 
équipes d'ouvriers chaque semaine, pour que personne ne 
meure de faim. D’autres ferment deux, trois, quatre jours sur 
sept. Néanmoins le total officiel des travailleurs s’est réduit 
d’un quart en deux ans, — et on admet aujourd’hui qu'il y 
aura cet hiver sept millions de chômeurs à secourir — soit 
près de trente millions de personnes dans le besoin, le quart 
de la population totale du pays. Lourde responsabilité pour 
le gouvernement qui a la charge de l’ordre public. A quels 
excès pourraient se laisser aller ces bandes de chômeurs sans 
pain? À quelles violences pourraient se livrer, dans certains 
districts miniers, ces milliers d’immigrants de fraîche date, 
encore mal assimilés, Américains pour la forme, en réalité 
tenus en respect non par la loi, mais par la peur d’une police 
dont le devoir est d’être impitoyable? L'État interviendra-t-il 
pour prévenir la révolte et l’émeute en secourant les chômeurs? 

La tâche du gouvernement est d’autant plus difficile que 
la crise économique s’accompagne comme toujours d’une crise 
budgétaire et que l’État est sans argent. La chute des impôts 
prélevés sur le revenu ou le chiffre d’affaires et des perceptions 
des douanes, l’arrêt du remboursement des dettes européennes 
ont creusé un trou énorme dans les finances publiques. On 
parle d’un déficit de 30 à 40 milliards de francs, — soit plus 
que le budget total des États-Unis avant qu’ils n’entrassent 
dans la guerre européenne. Il faut faire face aux dépenses 
courantes à coup d'emprunts, et le Trésor a de plus en plus de 
peine à récolter de l’argent : pour attirer les prêteurs, il lui faut 
chaque fois offrir des conditions plus avantageuses —- c’est- 
à-dire plus ruineuses pour lui. L'administration craint d'être 
obligée d'augmenter les impôts, — mais le Congrès, seule 
autorité capable de faire contre-poids aux pouvoirs de 
M. Hoover, menace de s’y opposer, et d’ailleurs est-ce le 
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moment, à la veille de l’élection présidentielle de 1932, d’indis- 
poser les électeurs en aggravant les exigences fiscales? On se 
retourne alors vers d’autres solutions, on voudrait réduire 
l'énorme budget de la marine, — et beaucoup d’espérances 
se cristalliseront à Genève en février prochain : il n’est pas 
besoin d’être grand clerc pour comprendre que l’Amérique 
exigera que l’Europe désarme, faute de quoi elle réclamera 
l'argent qu'on lui doit : « Si vous êtes assez riche pour con- 
struire des cuirassés et des tanks, vous l’êtes assez pour payer 
vos dettes ». La France se trouvera dans une situation singu- 
iièrement délicate vis-à-vis des États-Unis. Souhaitons du 
moins que l’opinion française soit équitable, qu’elle ne traite 
plus l’oncle Sam de Shylock, et qu’elle comprenne les diffi- 
cultés dans lesquelles se débat l’Amérique : à cette condition 
nous pourrons demander que l’Amérique, elle aussi, apprécie 
comme il convient le point de vue français, et c’est au prix de 
sacrifices mutuels que sera possible la nécessaire entente. 


*k 
* * 


L'origine apparente de la crise a été la baisse catastro- 
phique des valeurs de Bourse, qui a commencé en octobre 1929 
et n’a pour ainsi dire pas cessé depuis. Cette baisse a été bien 
plutôt un signe qu’une cause, puisque l’agriculture souffrait 
depuis des années de « dépression », mais elle est devenue à 
son tour un facteur de la crise. 

M. R. Lacour-Gayet a dit ici même, dans un article qui 
était prophétique pour qui savait lire entre les lignes, quelle 
folie de spéculation emportait tout un continent en 1929. La 
chute a été d’autant plus rude que la hausse avait été plus 
vive. On peut la mesurer en considérant quelques valeurs- 
témoins. Prenons l’American Telephone and Telegraph, une 
valeur de père de famille, une de celles qui ont le moins souf- 
fert. Le 19 septembre 1929, lors de la dernière hausse du 
marché, elle était cotée à 304 dollars. Le 5 octobre dernier 
nous la retrouvons à 121 et demi. La United States Steel, 
l'action de la grosse entreprise métallurgique, avait atteint 
261 3/4 en 1929. Elle valait moins du quart, 62, au 5 octo- 


1. Voir Revue de Paris du 1er mai 1929. 
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bre 1931. Enfin la New-York Central, une des grandes compa- 
nies de chemins de fer, qui trouvait des acheteurs à 241 dollars 
en septembre 1929, ne valait plus que 50 dollars — presque 
un cinquième, — au 5 octobre dernier. Dans l’ensemble une sta- 
tistique (Standard Statistics Company) portant sur 404 actions 
qui valaient en moyenne 100 dollars en 1926 et 228 dollars 
avant les « Jeudis noirs » d'octobre 1929, montre que la 
moyenne atteignait à peine 68 il y a quelques semaines, 
c'est-à-dire moins du tiers de la cote d'il y a deux ans. 
On imagine sans peine les désespoirs, les ruines, les suicides 
qui ont accompagné pareille débâcle. Comme tout le monde 
jouait, nul n’a été épargné. Causez avec ce fonctionnaire de 
Washington, ce garçon de restaurant à New-York, ce pro- 
fesseur d’'Université en Virginie, cette belle dame de Long 
Island : tous ont perdu sur le marché. Longtemps ils ont 
voulu espérer, ils ont cru que cette baisse était passagère. 
L’optimisme officiel du Gouvernement les encourageait. La 
presse annonçait en grandes capitales la moindre velléité de 
reprise. Mais cette timide hausse était aussitôt suivie d’une 
nouvelle baisse plus profonde encore. Aujourd’hui on a perdu 
la foi. De temps en temps, par habitude, on va jeter un coup 
d'œil distrait dans ces boutiques d’agent de change, où un 
transparent lumineux fait courir sur le mur de mystérieuses 
abréviations et des chiffres, — les cours pratiqués à la minute 
même au Stock Exchange. De jeunes commis s’empressent 
au fur et à mesure de mettre à jour, à la craie, le tableau des 
principales valeurs. Dans cette salle où l’on se pressait en 
septembre 1929, il y a vingt personnes à peine : des hommes 
d’affaires, venus entre deux rendez-vous, quelques femmes, 
deux garçons livreurs. Les donneurs d’ordres sont rares. Il y 
a deux ans, on échangeait parfois en un jour à New-York 
plus de seize millions d’actions. Aujourd’hui on est tombé à 
1 500 000. Naturellement, comme il arrive toujours, on a été 
d’un extrême à l’autre. Naguère les valeurs étaient visiblement 
soufflées, on les achetaït uniquement pour spéculer et sans 
se soucier de l'intérêt de son placement, puisque cet intérêt 
n'était guère en moyenne que de 3 p. 100. Aujourd'hui les 
mêmes titres souffrent d’un excès d’indignité aussi injustifié 
que cet excès d’honneur, puisqu’à leur valeur d’octobre 1931 
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et malgré la baisse générale des dividendes des entreprises, 
le revenu moyen s'établit à près de 8 p. 100 du capital coté 
en Bourse. Comme on le voit, le marché est encore loin d’avoir 
recouvré son équilibre. 


* 
* * 


Cette chute générale des valeurs a aggravé la situation de 
nombreuses banques, déjà atteintes par la crise agricole. On a 
calculé que six mille banques avaient fermé leurs guichets 
entre 1921 et 1930, et plus de douze cents depuis le début de 
1931. Beaucoup d’entre elles avaient consenti à leurs clients 
des avances sur titres ou sur récoltes. Les clients n’ont pas 
remboursé les avances, les titres déposés en gages ou les 
récoltes ont perdu les deux tiers de leur valeur, et la banque 
a été ruinée. Sans doute s’agissait-il dans la plupart des cas 
de modestes banques locales, dans de toutes petites villes des 
États de l'Atlantique Sud, comme les Carolines, ou des États 
agricoles du Middle West, —les Dakota, Nebraska, Kansas : 
établissements mal dirigés, disposant d’un capital insuffisant, 
prêtant à une seule catégorie d’emprunteurs et ne pouvant 
ainsi diviser les risques, enfin accordant des crédits sur des 
considérations purement locales, sans vue d’ensemble ni 
liberté d’action. Malgré les pertes que ces faillites ont 
entraînées, certains y voient un mal pour un bien; ils estiment 
qu'il y avait trop de banques aux États-Unis et espèrent 
surtout qu’une législation plus libérale permettra de sous- 
traire les banques aux lois des États pour les mettre sous 
l'empire d’unstatut fédéral, sous l’autorité directe de Washing- 
ton, de manière à assurer une solidarité plus étroite entre les 
banques de tout le pays. Il ne faut pas oublier en effet que 
l'Amérique est une fédération d’États, que chaque État a sa 
loi, souvent hostile à l’ouverture de succursales d’une banque 
d'un autre État. Dans notre pays centralisé, nous trouvons 
tout naturel que la Société Générale ou le Crédit Lyonnais 
aient des succursales à Lille, à Bordeaux, à Marseille. Rien de 
tel aux États-Unis. Supposez un instant que la France com- 
prenne encore une Normandie, une Bretagne, une Bourgogne, 
une Guyenne, chacune avec son Parlement et ses lois, et que 
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les banques de Paris ne puissent légalement s’y établir : telle 
est à peu près la situation bancaire américaine. 

On veut d’ailleurs y remédier, car on a compris que cette 
solidarité, que la loi interdit encore, elle existait de fait, mora- 
lement, entre les banques. Toutes ces faillites de banques 
locales ont inquiété la masse des déposants. En outre, cer- 
taines défaillances se sont produites à New-York même et 
ont eu l’effet le plus fâcheux. J’ai rencontré sur le De Grasse, 
entre New-York et le Havre, un compatriote dont la bou- 
tonnière, ornée de rubans jaune et rouge, indiquait assez 
l'origine : la médaille militaire unie à la Légion d’honneur 
désigne presque toujours, quand l’homme est jeune encore, 
l’aviateur de guerre décoré d’abord comme sous-officier, puis 
comme officier. C'était en effet un aviateur, aujourd'hui 
pilote dans une compagnie civile, et qui venait de travailler 
plusieurs années à New-York. Il était habitué à dépenser 
largement, comme font tous ceux qui peuvent périr demain; 
néanmoins il avait aussi, en bon Français, le goût atavique 
de l’épargne, et il voulut « mettre de côté » quelques-uns des 
dollars qu’il gagnait. Il avisa un jour la Bank of the United 
States : bel édifice, colonnades comme à la Madeleine. Il 
traduisit ingénument : la banque des États-Unis, ce devait 
être quelque chose comme la Banque de France. Ce titre 
officiel, et la modicité du taux d'intérêt des dépôts lui inspi- 
rèrent confiance. Il apporta à la banque toutes ses économies. 
Hélas! la Bank of the United States fut l’une des premières à 
fermer ses guichets. Elle n’avait d’officiel que l’apparence, le 
nom artificieusement choisi, et bien des petites gens, peu 
familiers avec la finance, avaient été, comme mon aviateur, les 
dupes.. disons de cette habileté, rendue possible grâce à la 
complaisance de certains législateurs de l’État de New-York. 

La confiance du public fut donc ébranlée, bien que l’Econo- 
mist du 7 novembre reconnaisse que dans l’ensemble la situa- 
tion bancaire américaine est très forte. Aux moindres rumeurs, 
les déposants ont été enclins à retirer leurs fonds et à thésau- 
riser, ou à confier leur argent aux caisses d'épargne. Il est 
significatif que le total des dépôts de ces caisses, qui n’attei- 
gnait pas quatre milliards et demi en 1929, dépasse aujourd’hui, 
en pleine crise de chômage, cinq milliards de dollars. Depuis 
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des semaines, un vent de panique a soufflé sur les banques, 
et les mauvaises nouvelles, même interprétées de travers, 
ont jeté plus de trouble encore dans l’âme des pauvres capi- 
talistes. À ce sujet on racontait récemment aux États-Unis 
une plaisante histoire. | 

La scène se passe dans une élégante résidence de Long Island, 
près de New-York, le dimanche 20 septembre dernier. Plusieurs 
amis ont été invités pour le week-end. Tout à coup le maître 
de maison est avisé par téléphone que l’Angleterre va sus- 
pendre l’étalon-or. Stupeur générale, accès de pessimisme. 
Aussitôt une dame se précipite à l’appareil, appelle une amie 
‘et lui crie, affolée : « Élizabeth, il faut que vous vendiez dès 
demain matin tous vos titres et que vous retiriez tous vos 
fonds de votre banque! C’est épouvantable! L’Angleterre 
vient d'adopter l’étalon-or. » Son mari lui crie : « Chérie, ne 
dites pas : adopter, dites : suspendre (going off et non going 
on). » La dame regarde son mari, fait signe qu’elle ne com- 
prend pas et continue ses lamentations, auxquelles son amie 
fait écho. Enfin la conversation s'achève. Comme son mari 
veut lui faire alors un petit cours d'économie politique, la 
dame répond avec un sourire las : «Oh! mon chéri, adopter 
ou suspendre, c'est toujours aussi épouvantable! » 


* 
* * 


En fait l'abandon de l’étalon-or par la Grande-Bretagne fut 
immédiatement suivi dans le monde entier dèune crise de con- 
fance à l'égard du dollar. Aucune monnaie ne semblait aussi 
solide que la livre sterling : elle servait de monnaie de compte 
dans des milliers de contrats internationaux, conclus hors de 
Grande-Bretagne et sans qu'aucune des parties fût anglaise. 
On traitait en sterling comme on eût traité en or. Et voilà 
que cette monnaie sûre, ce mètre immuable des prix perdait 
brusquement vingt pour cent de sa valeur par rapport à l'or! 
Certains se dirent aussitôt qu’il n’y avait pas de raison pour 
que le dollar ne suivît pas le sterling dans sa chute. Et l’on 
assista, entre le 21 septembre et la fin du mois d'octobre, à 
une « fuite devant le dollar », que d’aucuns comparaient déjà 
à la « fuite devant le mark » qui avait accompagné l'inflation 
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allemande. L’Angleterre fut la première à douter du dollar, 
illustrant la fable du Renard ayant la queue coupée, et on 
put lire dans l’Economist du 3 octobre : « Certains estiment 
que la livre sterling mérite plus de confiance que le dollar!» 
La phrase est assez savoureuse quand on se rappelle qu’à 
cette même date la livre avait perdu vingt pour cent de sa 
valeur-or, tandis que le dollar était intact. Au même moment, 
en Pologne, les Juifs à longue barbe et à cadenettes venaient 
dans les banques de Varsovie ou de Cracovie, sortaient de 
leur caftan graisseux les billets noirs et blancs à dos vert, où 
figurait le portrait de Washington, de Lincoln ou de Grant, 


et échangeaient contre du zloty ces vaines images en qui ils’ 


n'avaient plus foi... 

Cependant des banques centrales d'Europe dont les billets 
étaient couverts en partie par des dollars, se hâtèrent 
d'échanger leurs dollars-papier pour de l’or : ce fut le cas 
pour les Pays-Bas, la Belgique, la Suisse. De leur côté, les 
clients des banques privées rapatriaient également de l'or, 
et des millions passèrent l’Atlantique non pas en lingots, 
comme c’est l'habitude entre Banques centrales, mais en 
pièces d’or monnayé de vingt dollars : certains particuliers 
exigeaient en effet en échange de leurs dollars-papier ou de 
leurs titres américains, des pièces d’or sonnantes et trébu- 
chantes. Est-il besoin de rappeler que ces dollars-or n’ont 
pas cours en Europe? Sans doute ces braves gens voyaient 
déjà à leur porte la révolution, le bolchevisme, la famine. Ils 
imaginaient qu’fs pourraient à la nuit close se glisser par la 
porte entr'ouverte de leur boulanger et acheter un morceau 
de pain avec leur or d'Amérique, en se cachant, bien sûr, 
pour ne pas être écharpés par la foule... Ils en seront quittes 
pour renvoyer ces beaux dollars aux États-Unis et perdre 
dans l’opération les frais de transport aller et retour et les 
frais de commission de leur banque. 

Par le jeu naturel des règlements de comptes internationaux, 
les plus gros montants d’or américain prirent le chemin de la 
Banque de France ou furent consignés (earmarked) pour elk, 


puisque parmi les principales monnaies du monde le fran, | 


tout déprécié qu’il était des quatre cinquièmes depuis 1926, 
paraissait être la seule monnaie qui restât saine. Les capitaux, 
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d'instinct, se réfugiaient en France, et un gros mouvement 
d'or de New-York vers Paris était par suite inévitable. Ce 
phénomène, aussi fatal et classique que l’afflux de l’eau dans 
l'expérience des vases communicants, fit néanmoins naître 
aux États-Unis certaines préventions contre la France. On 
s'imagina que Paris s’efforçait d'obtenir la chute du dollar 
après celle de la livre, comme si Paris y eût eu un intérêt quel- 
conque (en dehors de quelques spéculateurs, à moyens d’ail- 
leurs limités, et dont l’État ni la Banque de France n’avaient 
à répondre), et comme si le commerce extérieur français 
n'était pas déjà assez bouleversé par la chute de la livre 
sterling. Heureusement ces préventions l'ont été dissipées à 
la suite de la visite de M. Laval et des délégués de la Banque 
de France aux États-Unis. Franc et dollar paraissent désor- 
mais solidaires, 

Il n’en est pas moins vrai qu’au total les États-Unis ont 
perdu en cinq semaines près de 17 milliards de francs d’or, 
c'est-à-dire pratiquement tout l’excédent d’or qu’ils avaient 
accumulé entre janvier 1930 et septembre 1931. Mais le mou- 
vement n’eût été dangereux que s’il avait continué. On pré- 
tendait même que les États-Unis pouvaient se payer le luxe 
d'envoyer à l’étranger 17 milliards de plus sans être gênés 
aucunement pour la couverture de leurs billets. Mais les 
avoirs étrangers aux États-Unis dépassent ce chiffre et une 
crise prolongée de confiance, une panique générale eût risqué 
d'avoir des conséquences terribles. Sans doute les Améri- 
cains eux-mêmes ont d'énormes capitaux à l'étranger : 400 mil- 
liards de francs, dont 100 au Canada, 100 à Cuba et dans le 
reste de l'Amérique latine, 125 en Europe. Mais il ne serait 
peut-être pas aisé de réaliser et de recouvrer certains de ces 
capitaux, notamment les milliards placés en Amérique du Sud, 
où presque tous les pays ont cessé de payer les intérêts sur les 
emprunts faits à New-York, ou encore les 40 milliards placés 
en Allemagne, en particulier les crédits à court terme actuel- 
lement « gelés »et dont le dégel, en février prochain, n'ira pas 
sans difficulté. Quoi qu’il en soit, le dollar est encore solide, 
à moins d’une nouvelle panique imprévisible. Au 22 octo- 
bre 1931, il restait encore aux États-Unis 72 milliards de 
francs d'or, contre 62 à la Banque de France, pour couvrir un 
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nombre de billets inférieur d’un tiers environ à la circulation 
fiduciaire française. 


* 
* * 


D'ailleurs, d’énergiques mesures prises entre le 5 et Je 
16 octobre ont arrêté la panique, et du même coup, en raffer- 
missant le dollar, ont contribué à soulager les banques et à 
faire remonter les cours de la Bourse. 

Tout d’abord la Federal Reserve Bank de New-York a, en 
moins de quinze jours, augmenté à deux reprises son taux de 
réescompte, le portant successivement de 1 et demi à 2 et 
demi, puis à 3 et demi p. 100. Elle renonçait ainsi à sa politique 
traditionnelle de l’argent à bon marché, qui avait paru long- 
temps la meilleure méthode pour lutter contre la crise écono- 
mique. Sans doute cette augmentation du taux de réescompte 
allait entraîner automatiquement des charges nouvelles pour 
les industriels, qui devraient payer plus cher à leurs banquiers 
leurs crédits à court terme. Mais par ailleurs les banquiers 
pourraient verser de meilleurs intérêts à leurs déposants : les 
épargnants américains renonceraient à thésauriser crainti- 
vement leurs billets en perdant ainsi tout intérêt sur leurs 
fonds. En outre les capitaux étrangers, attirés par ce taux 
qu’on leur promettait, reflueraient vers l'Amérique. 

D'autre part le Président Hoover annonçait le 5 octobre la 
constitution d’un organisme nouveau, la National Credit 
Corporation, dont le capital de 500 millions de dollars (12 mil- 
liards et demi de francs) serait constitué par les banques : 
celles-ci seraient invitées à verser à cette banque à la fois 
nationale et privée 2 p. 100 de leurs dépôts. L'objet de l’insti- 
tution serait de consentir des crédits aux banques en diff 
culté. On précisait qu’il ne s’agissait pas de sauver des éta- 
blissements insolvables, mais d’aider les banques gênées par 
des retraits de dépôts et qui, autrement, eussent dû liquider des 
titres en Bourse aux cours actuels, c’est-à-dire nettement au- 
dessous de leur valeur réelle. La nouvelle banque pourrait 
notamment réescompter des traites commerciales de valeur 
certaine, mais ne présentant pas les garanties multiples, — 
d’aucuns disent excessives, — exigées en vertu de la loi paï 
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le Federal Reserve System, qui correspond, comme on sait, à 
notre Banque de France. Comme l’a dit l'Economist, la 
National Credit Corporation est appelée à créer cette solida- 
rité entre les grosses banques et les petites qui, nous l’avons 
vu, fait défaut en Amérique, et à jouer le rôle qui est dévolu 
automatiquement à chaque grande banque européenne pour 
chacune de ses filiales ou succursales. On a commis à ce sujet 
des erreurs grossières, et il est regrettable d’avoir vu des 
écrivains français, dans des articles haineux pour l’Amérique, 
crier à l'inflation de crédit. 

En moins d’un mois ces mesures ont déjà fait beaucoup 
pour rétablir la confiance. Les mouvements d’or d'Amérique 
vers l'Europe se sont arrêtés, les déposants sont revenus à 
leur banque, et les valeurs de Bourse ont bénéficié d’une hausse 
immédiate. L’American Tel. and Tel., que nous avons vue à 
121 et demi, est remontée le 11 novembre à 143, et l'U.S. 
Steel est passée de 62 à 72. Seules les actions de chemins de 
fer, et notamment la New-York Central, ont encore baissé 
et restent à des prix minima qui sont ceux de 1897. C’est 
que la situation des chemins de fer est particulièrement mau- 
vaise. On a beaucoup commenté le fait que l’Jllinois Central 
Railroad n’a pas donné cette année de dividende à ses action- 
naires, défaillance inouïe depuis près d’un siècle. En vain les 
compagnies ont-elles demandé à l’Interstate Commerce Com- 
mission, l'autorité qui règle les tarifs, de relever globalement 
de 15 p. 100 les tarifs-marchandises : dans la crainte d’aggraver 
encore la crise commerciale, par peur aussi de la concurrence 
déjà redoutable des transports automobiles, on n’a concédé 
que des augmentations partielles, dont les bénéfices devront 
d’ailleurs être reversés aux lignes en déficit. Les compagnies 
seront sans doute réduites à diminuer les salaires, et de ce fait 
on peut s'attendre à des grèves qui risquent d’être longues, 
les syndicats de cheminots ayant l’organisation la plus solide 
aux États-Unis. 

Néanmoins la crise bancaire et financière paraît, pour le 
moment, conjurée. Mais peut-on penser que cette fois le plus 
dur est franchi et que la crise économique générale va s’atté- 
nuer? Certains signes sont favorables, notamment la-nette aug- 
mentation, au début de novembre, du blé, du maïs, du coton. 
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Mais peut-être ne faut-il point s’exagérer la signification de 
ces reprises. C’est ainsi que le prix du blé est encore inférieur 
de 50 p. 100 à la cote du début de 1930, et qu’on subit tou- 
jours les effets de l’énorme récolte de l’an dernier, puisque, 
dañs la singulière époque où nous vivons, l’agriculteur en est 
réduit à implorer de la Providence des années de vaches 
maigres, et qu’il n’y a rien de tel pour le ruiner qu'une année 
de vaches grasses. Il faudra en tout cas que cette hausse se 
maintienne pour que les milieux d’affaires se reprennent à 
espérer. à 

% 

* * 

Cette crise américaine, est-ce la faillite d’un système, de 
toute une philosophie de la production? Au cours des années 
de prospérité, un dogme était né, où le monde crut un moment 
voir l'Évangile des temps nouveaux. Le banquier devait 
accorder le maximum possible de crédits à l'industriel. 
L’industriel, augmentant sa production, améliorant son ren- 
dement par la standardisation, diminuaït son prix de revient, 
puisqu'il faisait plus de produits avec une économie maxima 
d'efforts, de temps et de matière. Mais — c'était l’article essen- 
tiel de la religion nouvelle — si la standardisation permettait 
de réduire le nombre des ouvriers, on professait par contre que 
les ouvriers restant devaient recevoir un haut salaire. Chaque 
travailleur était en effet un consommateur, et l’intérêt bien 
compris de l'industriel était d’assurer à son ouvrier un pouvoir 
d’achat maximum. Le cas type fut fourni par les usines Ford, 
où un ouvrier pouvait aisément sur ses salaires acquérir en 
quelques semaines une de ces voitures qu’il aidait à construire. 
Ce même ouvrier pouvait s’acheter à crédit, par paiements 
mensuels, un écouteur de T. S. F. ou un appareil photogra- 
phique, un balai électrique ou un phonographe, une maison 
ou une bibliothèque. Le cercle des acheteurs s’élargissait 
sans cesse, et on ne voyait pas de limite à ce développement 
de la production et de la consommation. Mais la crise brutale 
qui est survenue, en tuant la confiance, a tué du même coup 
le crédit. Néanmoins on a hésité longtemps à mettre en doute 
la mystique des hauts salaires. Au début même de la crise, 
M. Hoover a personnellement conjuré les chefs d’industrie 
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de ne point réduire le pouvoir d'achat de leurs ouvriers. De 
leur côté, les leaders des organisations syndicales ont réclamé 
pour leurs membres le maintien de la haute paye. Il ne faut 
pas oublier d’ailleurs que, lorsque le gouvernement élève les 
barrières de douanes pour protéger l’industrie américaine 
contre la concurrence étrangère, il entend du même coup 
assurer aux ouvriers le maintien de leur standard of life, de 
leur niveau de vie, qui est celui d’un seigneur à côté de l’exis- 
tence misérable de tant de travailleurs d'Europe ou d’Asie. 
C'est dans la même pensée qu’on a pratiquement prohibé 
l'immigration, pour écarter l’afflux d’une main-d'œuvre qui 
se contenterait de salaires infimes et ruinerait ainsi tout le 
système. 

Mais la crise, avec les mois, n’a fait que s’aggraver. Finale- 
ment on vient de voir les sociétés les plus puissantes se 
résigner à réduire de 10 p. 100 les appointements et salaires 
de leurs employés et ouvriers : la U. S. Steel Corporation, qui 
emploie 200 000 hommes dans ses bureaux et aciéries, la 
Bethlehem Steel Corporation, la General Motors, l'American 
Smelting, V' Aluminium Company, la Western Union. On a dit 
que Ford lui-même serait disposé à en faire autant, mais cela 
n’a pas été confirmé. Il est vrai que depuis 1929 le coût de la 
vie a nettement baissé aux États-Unis, de près de 15 p. 100. 
On peut donc soutenir que ces réductions de salaires ne sont 
qu'une adaptation à des circonstances nouvelles et que le 
dogme reste intact, L'avenir seul montrera le sens exact de 
ce mouvement. 

Dans le domaine agricole, on observe également une évo- 
lution assez frappante, où d’aucuns voudront voir aussi 
la faillite d’un système. L'agriculture américaine était indus- 
trialisée au maximum : dans bien des régions chaque paysan 
s'équipait pour produire en masse du blé ou du coton, des 
grape-fruits ou des carottes, et ne faisait rien d’autre. Rien ne 
ressemble moins à nos fermes françaises qu’une ferme améri- 
caine. Chez nous les poules picorent dans la cour, le cochon 
s'ébat au bord de la fosse à purin, la vache rentre du pâturage, 
et la fermière s’en va quérir au potager ses navets ou sa 
salade. Rien de tel en Amérique. Comme l’a dit M. Melvin 
À. Traylor,*dans un remarquable discours prononcé en mai 
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dernier à Washington devant le Congrès de la Chambre de 
Commerce Internationale : « Dans près de 20 p. 100 des fermes 
des États-Unis il n’y a pas une vache laitière ni un poulet, 
dans plus de 30 p. 100 il n’y a pas un porc, dans environ 
80 p. 100 pas un mouton. Dans mainte ferme de nos grands 
États agricoles on n’a pas conservé de jardin, et presque 
toutes les denrées alimentaires sont achetées dans les maga- 
sins.….. » La spécialisation et la monoculture peuvent être 
excellentes en. soi et théoriquement rationnelles : mais elles 
supposent une organisation parfaite de l’économie universelle, 
. un système de transports, de crédits, de changes, que ni guerres, 
ni crises, ni grèves ne viendraient troubler. Ce n’est hélas! pas 
encore le cas. M. Traylor, pour revenir à son discours, conclut 
en donnant un conseil qui paraîtra élémentaire à beaucoup 
de nos paysans de France : « Autant qu'il est possible, chaque 
cultivateur devrait produire le lait, les produits laitiers, la 
viande et la volaille nécessaires à son propre usage, et mettre 
en conserves les légumes et les fruits dont il a besoin pour 
l'hiver. » Ainsi on avait rêvé d’un monde économique idéal, 
où chacun cultiverait seulement les produits les plus conve- 
nables à la nature de son sol et pourrait, avec l’argent de ces 
produits, acheter tout le reste. Va-t-on revenir à une sorte 
d'économie patriarcale où chacun pourra vivre, ou à peu près, 
sur sa terre, en réduisant au minimum les échanges avec la 
ville et l'étranger? Le prochain progrès de l’agriculture 
américaine va-t-il être ce mouvement, que bien des écono- 
mistes qualifieront de rétrograde? 


%# 
* * 


Un des observateurs les plus pénétrants des États-Unis, 
M. André Siegfried, a écrit : « Au fond de toute la psychologie 
des affaires en Amérique, il y a cette croyance, cette foi pour- 
rait-on dire, que la prospérité du pays est certaine, que le 
succès final de toute entreprise y est assuré, et que par consé- 
quent on peut compter sur une hausse pour ainsi dire indé- 
finie. » Cette impression date de 1914 et en la retrouvera dans 
un petit volume de souvenirs publié en 1916. Elle permet de 
mesurer la crise morale que traverse actuellement l’Amérique. 
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Après deux ans de baisse générale et constante, l'Amérique 
en vient à douter d’elle-même. N’est-elle plus le pays de Dieu, 
God's country, le peuple élu, promis à la prospérité et à la 
richesse? Il y à tellement d’inconnues sur sa route! L'hiver 
menace d’être dur pour ses sept millions de chômeurs. Puis 
que va-t-il se passer fin février 1932, quand les banques amé- 
ricaines réclameront de l’Allemagne les milliards de crédits à 
court terme qui s’y trouvent gelés jusqu’à cette date et dont 
le remboursement est pour certaines une question de vie ou 
de mort? Qu’arrivera-t-il au 1er juillet 1932, quand prendra 
fin le moratoire Hoover et que l’Europe devra théoriquement 
reprendre le paiement de ses dettes aux États-Unis? Enfin 
que scrtira-t-il de cette Conférence du Désarmement dont 
l'Amérique attend beaucoup et qui risque de la décevoir, si 
l'Europe ne réussit pas à mettre un peu d'ordre dans sa 
maison ? 

Attendons-nous en tout cas à des actes d'énergie de la part 
des Américains. M. Hoover va jouer sa réélection de novem- 
bre prochain. Le gouvernement doit faire quelque chose, et 
nous avons déjà vu qu’il avait su prendre d’heureuses initia- 
tives. Ses interventions dans le domaine économique n’ont 
pas toujours été aussi louables. Le Federal Farm Board, créé 
pour aider les agriculteurs, est encombré de millions de bois- 
seaux de blé invendable; on s’en débarrasse comme orf peut, en 
le cédant à l'Allemagne avec de longs crédits ou en l’échan- 
geant contre le café, qui encombre également les magasins 
gouvernementaux du Brésil. Cette concurrence faite par 
l'État au commerce privé est naturellement vue d’un mau- 
vais œil. 

C'est qu'il est plus difficile que jamais de gouverner les 
hommes. L’Américain redoute toujours l’intrusion du pouvoir 
public dans les affaires. Ainsi a-t-on voulu à tout prix éviter 
de recourir à l'État pour lutter contre le chômage : on est très 
hostile à tout système de « dole », d’aumône distribuée admi- 
nistrativement aux chômeurs par l'État-Providence:; l’Angle- 
terre en a trop souffert pour qu’on veuille suivre son exemple. 
Spontanément des comités de banquiers et d’industriels se 
forment pour recueillir des fonds, distribuer des vivres et du 
charbon et chercher des emplois. L'un des plus actifs est 

1e Décembre 1931, 7 
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présidé par M. Walter $. Gifford, le président de l'American 
Telephone and Telegraph. De tous côtés on vient à son appel. 
Stokowski et son orchestre offrent de jouer au bénéfice de Ja 
caisse des chômeurs. Cet admirable esprit civique est une des 
forces de l'Amérique. Une autre force est l’individualisme, 
qui se méfie de l’action de l'État. Il n’en est pas moins vrai 
que le sort de M. Hoover dépendra de l’évolution de la crise, 
car c’est à lui qu’on s’en prendra si les affaires ne vont pas mieux 
ou si elles vont de mal en pis, — comme s’il était un demi-dien 
capable de maîtriser des forces qui paraissent dépasser les 
hommes. 

Faisons néanmoins confiance à l'Amérique. Les mauvais 
jours passeront. On ne connaîtra certainement pas demain une 
hausse aussi grisante, un boom aussi fiévreux qu'en 1929. 
Heureusement d’ailleurs, car on redouterait une rechute et 
un nouveau slump. Les affaires reprendront sans doute len- 
tement, petitement, et on sortira de la crise sans même s’en 
apercevoir. Cette leçon de modestie et de sagesse, donnée par 
la Némésis à un peuple jeune, fort et présomptueux, ne sera 
pas inutile. Écoutons encore M. Melvin A. Traylor, que nous 
avons déjà cité : « La responsabilité n’est pas limitée aux diri- 
geants de la finance; elle porte également sur les dirigeants 
de chaque branche d'activité, y compris l’industrie, le com- 
merce, l'agriculture et le gouvernement. Notre défaillance 
n’est pas venue de ce que nous ignorions les théories écono- 
miques, mais de ce que nous avons absolument négligé et 
défié toutes les lois de l’économie. L’ambition, la cupidité, 
l’avidité ont dicté nos méthodes, et le désordre en a été l’abou- 
tissement. » Songez que ces déclarations ont été faites dans 
une séance solennelle de la Chambre de Commerce Internatio- 
nale, devant 1 200 industriels, commerçants ou banquiers 
venus de trente-sept pays du monde. Quand une nation a assez 
de courage pour faire ainsi publiquement, devant l'étranger, 
l’aveu de ses fautes, on ne peut douter de son destin. 


RENÉ ARNAUD 
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Homme nouveau subitement élevé aux sommets, M. Pierre 
Laval aura eu l’heureuse chance d’une rapide éducation 
expérimentale comme diplomate et homme d’État, sur les 
trois principaux champs d'étude et d'observation dans le 
monde : Londres, Berlin, Washington, et dans les circon- 
stances les plus propres à la formation d’un esprit. Il est bien 
remarquable que les écrivains et l’opinion se soient accordés 
pour se réjouir de l’espèce de virginité d’âme et d'intelligence 
que M. Pierre Laval apportait aux affaires dans lé moment 
même où se déclanchait la grande crise financière et diplo- 
matique qui se déroule depuis le mois de juin. D’un commun 
accord, on a estimé qu’un homme non engagé dans un système, 
libre de préventions, affranchi de l’esprit de corps et de car- 
rière, non emprisonné dans une formule ou dans un point 
d'honneur, convenait beaucoup mieux aux conjonctures pré- 
sentes qu’un vétéran lié par un passé lourd parfois de fautes 
et de compromissions. C’est là tout le secret de la faveur et 
de la sympathie qui ont fait cortège aux débuts de M. Pierre 
Lava], diplomate improvisé. On lui a su gré d’être à la fois un 
bon européen et un bon auvergnat, c’est-à-dire de ne pas se 
perdre dans les nuages et de reprendre souvent terre. 

M. Pierre Laval est revenu d'Amérique au bruit confus des 
commentaires les plus contradictoires, qu’explique fort bien 
l'impression du communiqué fait à la presse par les deux pré- 
sidents. Hors un serment de fidélité, conjointement prêté à 
l'étalon-or et une quasi promesse faite par M. Hoover de nous 
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épargner désormais les surprises de grand style, ce document, 
à le bien analyser, n’apprend rien de concret au public. Il a 
ainsi ouvert le champ aux suppositions en tous genres. 

Mais, au sein de ce fatras, une simple phrase dite, sur le 
chemin du retour, par M. Pierre Laval, a éclairé aussitôt la 
situation, du moins pour l’observateur attentif et perspicace. 
M. Pierre Laval en a suffisamment dit, malgré sa volonté de 
discrétion, lorsqu'il a ainsi manifesté son intention de 
reprendre, au débotté, les pourparlers avec le gouvernement 
allemand. Que si l’on rapproche de ce propos, en apparence 
insignifiant, l’'empressement inusité du même gouvernement 
à se prêter aux négociations, on se trouve en mesure, suivant 
ce qu’en ordonne un célèbre axiome de philosophie première, 
de faire sur l’ensemble des renseignements recueillis une 
hypothèse si vraisemblable qu’elle en frise la certitude. 

Qu'est-ce que M. Pierre Laval a rapporté d'Amérique? 

N'’en doutons pas. Un blanc-seing pour négocier avec 
l'Allemagne un arrangement de nature à satisfaire toutes les 
parties en cause, et, en premier lieu, bien entendu, les États- 
Unis d'Amérique. 

Témoignage de sympathie et de confiance donné par le 
Président Hoover, et ses conseillers financiers ou politiques, 
au chef du gouvernement français. Personne n’en disconvient. 
Mais aussi, mission hérissée de dangers, vu la difficulté d'’éta- 
blir un point d’exacte convergence entre l'intérêt américain, 
tel que les États-Unis l’estiment et le comprennent, et l’in- 
térêt français, tel qu’il apparaît aux moins chauvins d’entre 
nos compatriotes. 

Qu’une pareille délégation ait été commise au chef du 
gouvernement français, voilà qui a de quoi déconcerter 
l'opinion publique. Ce n’est pas dans ce sens que s’orientaient 
ses prévisions. Et, pourtant, si l’on y réfléchit, on ne voit pas 
pourquoi le Président Hoover eût désiré la visite de notre 
Président du Conseil, si ce n’était pour l’investir de cette 
carte blanche. 

Les observateurs que la pratique de la politique expéri- 
mentale a familiarisés de vieille date avec les procédés de la 
politique américaine n’auront pas éprouvé d’étonnement. 

Les capitaux que les Américains ont mis dans les entre- 
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prises allemandes sont considérables. II y a seulement deux 
mois, on n’en soupçonnait même pas l’énormité. Aujourd’hui 
encore, personne ne paraît exactement fixé sur la somme 
totale des crédits à court terme consentis à l’Allemagne par 
les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France et qui viennent 
à échéance en février prochain. La vie économique du Reich 
paraît contrôlée, sinon commandée par les États-Unis d’Amé- 
rique du Nord, ni plus, ni moins que s’il s'agissait d’une 
petite république de l'Amérique centrale. 

Il n’était peut-être pas difficile d’apercevoir dans les ténè- 
bres de l’avenir, dès la mise en marche du plan Young — et de 
fait, de rares publicistes se sont avisés de la chose — que les 
États-Unis, ne pouvant exercer de pression militaire sur l’Alle- 
magne, songeraient à utiliser, pour sauver leur créance, en 
cas de danger, le concours d’une France mise à leur discrétion 
par l'absence de tout lien juridique entre les dettes et les 
réparations de guerie et par le chantage au désarmement: 

Ce peut n'être qu’un soupçon mal fondé, mais encore faut-il 
en faire état pour le cas non improbable où les événements 
en démontreraient la justesse. 

On voit par là de quels prodiges de prudence, de sagacité et 
de décision M. Pierre Laval est tenu de faire preuve dans la 
partie diplomatique qui s’est engagée dès son retour. 

Devant toute chose, le Président du Conseil doit se 
demander si le concours de la France n’est pas sollicité, ou 
plutôt requis, pour une œuvre condamnée d'avance par l’ex- 
périence et dépourvue de la moindre chance d’en appeler 
victorieusement de ses retentissants échecs à une propice 
revanche. 

Le système américain et le système allemand conjugués 
n'ont pas réussi. S’incline-t-on, dans les deux pays, devant 
la leçon des faits, ou préfère-t-on, au contraire, après avoir 
« colmaté » tant bien que mal les brèches faites à la fortune 
publique et privée, recommencer obstinément un essai 
malheureux? En ce dernier cas, dans quelle débâcle veut-on 
entraîner la France? 

Qu'on nous permette ici de reprendre les choses de plus 
haut et de plus loin pour voir d’abord en quoi consistait 
l'essai malheureux auquel nous venons de faire allusion. 
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Après la guerre, deux groupes humains, l’un et l’autre 
à l'effectif de plus de cent millions d’âmes, ont entrepris de 
doter les temps nouveaux d’une économie nouvelle qui valût 
modèle et règle pour tous les autres peuples : les États-Unis 
d'Amérique et l’Union des Républiques Socialistes Sovié- 
tiques, ci-devant Russie d'Europe et d’Asie. 

Prenons garde que ces deux peuples se sont tenus à l’écart 
de la Société que les autres nations essayaient de constituer 
à Genève, comme si leur rôle d’instituteurs de morale les 
condamnait à l'isolement. 

La première a pris exactement le contre-pied de l’autre. 

Pendant que les États-Unis poussaient le système capi- 
taliste et individualiste jusqu’à son dernier degré de consé- 
quence, la ci-devant Russie s’enfonçait, jusqu’à l’extrême 
logique, dans le système communiste formulé par Karl Marx. 

Les deux pôles de l’organisation humaine. 

Les États-Unis d'Amérique, puissamment enrichis par 
la guerre, accrus en force et en prestige, doués d’une extra- 
ordinaire confiance en eux-mêmes, ont entrepris de résoudre 
ce que le xix° siècle a appelé la question sociale, c’est-à-dire 
de procurer au prolétariat un tel confort, un tel bien-être 
matériel, une telle profusion d'avantages, qu’il n’eût plus 
rien à désirer, et que la distinction même de classes s’effaçât 
dans un nivellement des jouissances par en haut, dans une 
égalité quasi-parfaite du standard of life. Le concept d'égalité 
dans l’aisance, sinon dans la richesse, était ainsi substitué 
au concept d'égalité dans la misère, qui est à proprement parler 
l’aboutissement du marxisme. 

On a qualifié ce système de fordisme, du nom du grand 
industriel Ford qui l’a appliqué avec le plus d’énergie et de 
suite dans ses immenses usines. Le prolétaire en automobile 
reste dans l'esprit des deux mondes comme l'illustration 
du fordisme. 

Tout le fonctionnement du système est fondé sur deux 
principes. 

19 Ce n’est pas, comme l'ont cru les vieux économistes 
orthodoxes, la consommation, avec ses désirs, ses préjugés, 
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ses exigences, qui doit se subordonner la production. C’est 
tout au contraire la production qui doit régenter souverai- 
nement la consommation. Renversement total de l'échelle 
des valeurs admise autrefois dans le Vieux-Monde. 

20 Le crédit, c’est-à-dire l’anticipation sur l'avenir, doit 
être le moteur essentiel du mécanisme économique et social 
ainsi compris. 

Le crédit à l'américaine se flatte d’avoir dompté le temps, 
maîtrisé le futur. Le crédit est roi. Un roi d’une espèce toute 
particulière. Point n’est besoin de solliciter ses faveurs. Il les 
apporte spontanément. Il les impose même. 

Le problème est de doubler, quadrupler, de décupler si 
possible, le pouvoir d'achat de la masse. 

C'est peu encore pour l'employeur, d'accorder à son per- 
sonnel des salaires énormes dont l’Européen reste confondu. 

Il faut créer, déterminer, aiguillonner chez ce personnel 
des besoins inédits, dont, de lui-même, il n’aurait jamais eu 
peut-être la pensée, ni l'ambition. C’est à quoi pourvoit la 
vente à crédit, qui suscite la tentation en plaçant à côté d’elle 
un moyen facile de la satisfaire. Les banques américaines 
se sont mises sur le pied de commanditer moins la production 
que la consommation. Il faut que la consommation soit 
pour ainsi dire dévoratrice et que la production, toute for- 
midable et perfectionnée qu'elle soit, ait peine à la rejoindre. 
Dans ces conditions, tout ce qui tend à prolonger la durée des 
objets et à en ménager l’usure est presque un crime de lèse- 
production. La notion de consommation se confond alors avec 
celle de destruction. Une foule d’obiets ne servent qu’une 
fois. Détruire, c’est stimuler encore la production, contrai- 
rement à ce qu’enseignaient les économistes orthodoxes. 

Un pareil système, dans un pays aussi riche en virtualités 
et en possibilités que l’Amérique du Nord, n’a pas tardé à 
prendre une allure vertigineuse, impossible à freiner et dont 
la vitesse se multipliait par elle-même. Les crédits se gageaient 
à l'infini sur les crédits précédents. Un agiotage effréné sur 
toutes les valeurs industrielles et bancaires sévissait dans toutes 
les classes de la nation et le jeu contribuait pour sa part à 
augmenter encore un pouvoir d'achat exorbitant et démesuré. 
L'univers assemblé assistait avec une sorte de terreur admi- 
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rative au perfectionnement de ce prodigieux mécanisme 
social. La Production, le Crédit, la Consommation, se pour- 
suivant et se stimulant mutuellement à une vitesse constam- 
ment accélérée dans un cercle infernal, donnaient une idée 
de l’illimité et de l'infini dans la prospérité et l’enrichisse- 
ment. Il n’y avait pas de raison apparente que le crédit man- 
quât de ressources, la production de moyens et la consomma- 
tion d’appétits. Seulement une crise imprévue, immense dans 
ses effets, comme la cause qui l’avait engendrée, montrait, 
il y a deux ans, tout ce qu’il y avait d’artificiel et d’incongru 
dans cette conception de l’ordre économique et social. Fiction 
et inflation! C'était au fond le dernier mot du système. 

Une économie ainsi fondée sur l’abus du crédit, porté 
au delà de toute réalité, devait fatalement rencontrer ses 
limites et s’y briser suivant un processus qu’il est aisé aujour- 
d’hui de reconstituer. 

L’accroissement indéfini du volume des affaires a eu pour 
résultat naturel une hausse continue des valeurs indus- 
trielles. Jusqu'où ne devaient-elles pas monter? Enfiévrée de 
gains faciles et de réalisations somptueuses, l’armée des 
haussiers aidait, de tout son pouvoir, au mouvement. Mais, à 
la Bourse, comme partout ailleurs, toute action engendre une 
réaction. On vit un jour, à la surprise générale, se manifester 
l'offensive des baissiers. Les baïissiers, en Amérique, comme 
partout ailleurs, ce sont des gens avisés qui ont sondé et mesuré 
le creux d’une situation et que la défiance du fictif et de l’ar- 
tificiel a induits en scepticisme rationnel. 

Les baissiers étaient dans la vérité de la situation. Il y a 
deux ans, pour nous servir de la logomachie américaine, le 
krack suivit le boom. Une première défaillance se produisit, 
puis deux, puis cent, puis dix mille, et ç’a été de proche en 
proche, pareil à l’écroulement de châteaux de cartes étayés 
les uns sur les autres, un effondrement catastrophique. Succes- 
sivement les banques fermaient leurs guichets, et par une 
suite inévitable, les particuliers cessaient leurs paiements. À 
Detroit, où Ford exerçait sans conteste sa suprématie, c'est 
le marasme et le chômage. 

C’est que la crise boursière n’est, en pareil cas, que le pre- 
mier temps de la crise générale, qui se décompose ensuite sui- 
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vant un processus inélucta ble en crise bancaire, en crise finan- Fi 
cière et monétaire et finalement en crise économique et sociale, a 
qui fait alors deviner, sinon apparaître dans une perspective EL. 
redoutable une crise de civilisation. 41 

Les banques ayant supprimé la plus grande partie des cré- à 
dits, il s’en est suivi une pénurie et un resserrement universels. 
Le budget de la confédération, ceux des états particuliers et 
des établissements publics ont vu diminuer leurs recettes. Le 
dieu dollar lui-même, dans sa majesté, a été ébranlé sur sa 
stèle d’or. Le précieux métal dont l'Amérique était fière de 
posséder le stock le plus important du monde entier a com- 
mencé de déserter les caves de la Federal reserve. Et l’orgueil 
américain a dû s’abaisser jusqu’à solliciter de la petite Banque 
de France qu’elle voulût bien s’abstenir désormais de rapa- 
trier ses avoirs d’outre-Océan. La crise économique bat son 
plein. Les usines marchent au ralenti. Les stocks s’accumu- 
lent. La consommation languit. Le port de New-York prés #1 
sente aux arrivants le spectacle attristant de l’inactivité. Al 

Le système qui devait rénover et régenter le monde a fait À 
fiasco, et il est à craindre qu’à le vouloir remettre en route 
l'Amérique ne se prépare de nouveau de graves mécomptes. 
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L'américanisme, ce dont on ne s'était pas assez avisé jus- 
qu'ici, est le mot de l’énigme allemande. ” À 
Qu'est-ce que l'Allemagne depuis la guepre? Al 
Une filiale, une succursale que l’Amérique a financée et 42 
subsidiée avec une prodigalité qui ne trouve son explication 
que dans l’absolue confiance de celle-ci dans son système. 
Cette évolution économique a été mal suivie par l’opinion 
française, très peu renseignée à cet égard. Nous avons pour- 
tant essayé, il y a deux ans, d’en donner un aperçu dans notre À 
série d'articles sur les États-Unis Français. « L'économie alle- 
mande, écrivions-nous, n’est pas saine et c’est pourquoi on ne 
pourrait sans grave imprudence souder à elle l’économie 
française. » 
Les Allemands, sous l’influence des Américains, et en grande 
partie avec l’argent de ceux-ci, donnant libre cours à leur 
mégalomanie naturelle, se sont équipés avec un luxe inouf, 
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pour des projets gigantesques. Ils ont hypothéqué un long 
avenir. Ils se sont de nouveau lancés à la conquête du monde, 
D'où la résurgence si prompte du Pan-Germanisme, dont tous 
les Français ont conçu un si naïf étonnement après Locarno 
et Thoiry et dont l’Amérique porte en grande partie la res- 
ponsabilité. 

L'Allemagne a tiré un chèque sans provision sur l’immensité 
de l’avenir. Elle a emprunté par centaines, pour tenir sa folle 
gageure, les milliards aujourd’hui « congelés ». : 

Mais si le système devait fatalement craquer en Amérique, 
à plus forte raison devait-il échouer en Allemagne. 

Qu'est-ce que le Reich d’après-guerre? Définissons-le d’un 
seul trait : le singe du Yankee. 

On trouve dans le cas de ce peuple qui venait pourtant 
de mesurer avec sa défaite militaire la vanité de ses prétentions 
un regain de mégalomanie insensée. II semble qu'il ait été 
hanté par cette idée de faire que son hégémonie économique 
l’acquittât des mécomptes produits par sa tentative d’hégé- 
monie militaire. C’est sur l'Amérique qu'il a voulu, assez 
ridiculement, régler ses nouvelles ambitions. Comme si l’on 
entrevoyait le moindre terme de comparaison entre ces 
États-Unis peuplés de plus de cent millions d'habitants, 
opulents pour longtemps encore de leurs richesses naturelles, 
et l'Allemagne, si petite en regard de son modèle, si infé- 
rieure à celui-ci pour le nombre d'habitants, si pauvre de 
produits agricoles? Est-ce que les richesses minérales de 
l'Allemagne peuvent compenser une telle disproportion? Elle 
n’a même pas pu maintenir cette grossière supériorité dont 
elle écrasait si volontiers la France d’avant-guerre et qu'elle 
tirait d’une natalité surabondante, dont une véritable pour- 
riture morale croissante a tari les progrès. 

L'Allemagne américanisée est le plus vaste contre-sens, la 
plus grande absurdité de l’après-guerre. Tant qu'elle ne sera 
pas revenue à une conception plus modeste et plus raison- 
nable de son rôle naturel, elle sera pour l'Europe une cause 
perpétuelle de trouble et d'inquiétude et, pour la paix, une 
menace de tous les instants. Subsidier l’Américanisme en 
Allemagne? Il ne se pourrait guère commettre de faute plus 
lourde. 
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À une époque où le triomphe des méthodes américaines 
était passé en force de dogme, on a plaisamment et juste- 
ment défini la Russie : une Amérique qui n’a pas réussi. 

Bien que l’économie russe soit aux antipodes de l’économie 
américaine, on relève pourtant entre ces deux conceptions 
des analogies, dont la plus frappante est le goût du démesuré 
et du colossal. Faut-il faire intervenir ici l'identité des 
contraires, chère à la philosophie allemande? Saurons-nous 
jamais, avec quelque certitude, dans quelle proportion les 
capitaux allemands et américains alimentent les entreprises 
soviétiques et tendent à les américaniser du moins dans les 
proportions ? 9 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que le système communiste n’a pas 
supprimé le capital, ni aboli l'État, ainsi que Lénine en 
manifestait le ferme propos dans son livre célèbre l’Éfat et la 
Révolution, où il a repris en la complétant et en la perfection- 
nant à sa manière la thèse marxiste. 

L'infâme capital subsiste toujours en U. R. $.S. 

De même l’État ne s’est pas dissous, comme les prophètes 
marxistes l’annonçaient, dans l’organisation économique de 
la société. 

Avant de mourir, Lénine a dû s’avouer vaincu et consentir 
à une adaptation du communisme au capitalisme universel. 

Le capital est toujours debout en Russie, mais il n’y a plus 
qu'un seul capitaliste, l'État, également debout, et qui, plus 
puissant que jamais, gouverne, régente, réglemente, administre 
souverainement la production, la consommation et le crédit. 
Il n’y a plus d'économie privée en Russie. Toute l’économie 
est étatique. Que Lénine ni Staline n’aient jamais réussi à 
faire de la Russie un paradis, c’est de quoi personne, hors les 
illuminés du marxisme, ne concevra la moindre surprise. Ce 
régime au contraire, si l’on en juge d’après les fuites de vérités 
que le pouvoir le plus despotique ne saurait empêcher, est en 
nette régression sur celui qu’il a remplacé, malgré les imper- 
fections de ce dernier. 11 tend à l’esclavagisme. 

Loin de combler les individus de satisfactions, comme s’y 
évertue le système américain, le communisme capitaliste 
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d'État exige d’eux, à ses débuts, les plus durs sacrifices, qui 
ne doivent trouver leur récompense que dans un avenir loin- 
tain, et ne profiteront qu'aux petits-neveux des exploités 
de 1931. 

Le communisme capitaliste d’État intégral ne pouvait 
s’instaurer qu’en Russie, en raison de l’évolution plus tardive 
de ce pays et de certaines particularités de l’âme slave. Le 
régime soviétique ne se conçoit pas sans une mystique ardente 
et profonde qui rende plus tolérable la souffrance et plus 
facile l'épreuve, en considération de l’Eden entrevu, avec 
une foi robuste, dans les perspectives que font luire les pro- 
phètes et les apôtres de la religion nouvelle et auquel accédera 
de proche en proche l'humanité tout entière. 

Il se mêle d’ailleurs à cet état de souffrance et d’épreuve, 
pour quiconque a quelque peu pénétré la psychologie des 
Slaves, un obscur contentement, qui doit suffire dans bien 
des cas à apaiser les velléités de révolte. 

Le Russe se console des misères du présent à la pensée qu'il 
les partage avec les ci-devant bourgeois et aristocrates. La 
pensée que l’ex-boyard est incliné sous la même servitude 
lui rend celle-ci plus légère. C’est une consolation à l'usage 
du Moscovite. Elle lui permet d'attendre le miracle du plan 
quinquennal et de subir patiemment les atroces rigueurs du 
régime communiste. 

Entre ces deux pôles, l’américain et le moscovite, le monde 
hésite sans se fixer depuis dix ans. Il prend à l’un et emprunte 
à l’autre. Il en résulte un mélange hétéroclite d’américanisme 
et de marxisme, qui a engendré une extraordinaire confusion 
et qui a déterminé une crise quasi-universelle. 

Sur les causes de cette crise, on n'est pas d’accord, les 
meilleurs esprits hésitent. 

Sir Josuah Stamp, directeur de la banque d'Angleterre, 
énumère sept causes. C’est le triomphe de l'esprit de détail 
et d'analyse sur l'esprit d'ensemble et de synthèse. 

Ni le gold point, ni les dettes internationales, ni les tarifs 
douaniers, ni les syndicats ouvriers avec leurs préjugés, les 
parlements avec leurs gaspillages, ni les usines de superfé- 
tation, ni les agissements de quelques spéculateurs n'auraient 
suffi à suscitér un tel désordre. Sir Josuah Stamp ne voit que 
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des inconvénients partiels, auxquels il est aisé de remédier 1 
avec un peu de clairvoyance et d’énergie. Il ne « réalise » pas ! 
la cause fondamentale, qui est l’impuissance à trouver, à égale El 
distance des frénésies américaines et des tyrannies marxistes, 
la formule de l’économie nouvelle et à remettre en équilibre El 
toute une civilisation ébranlée. 
















* 
* * 









Cette formule moyenne de sagesse et de raison, nous avons 
toujours pensé qu’il appartenait à la France de la donner LE 
au monde, à l’aide de la politique expérimentale. A plusieurs 1 
reprises, nous avons indiqué l'essence et l’origine de cette de 
mission supérieure. C’est que la France, suivant le mot de 
Bonald, étant le premier né de la civilisation européenne, 
doit être la première à renaître à l’ordre, en conséquence de 
ce décanat. Après Bonald, veut-on entendre Viviani nous 
disant, à propos de notre livre : Aurons-nous une Révolution ? : 
« La Révolution française a été faite, elle n’est plus à faire. »? 
La doyenne des nations occidentales a opéré sur elle-même 
le plus grand nombre d'expériences en tous genres et elle 
s’atteste par là infiniment apte à formuler des enseignements 
valables pour la communauté des nations tout entière. Sa 
structure mi-partie industrielle et agricole, son génie fait de 
clarté, de modération et de logique la préservent de l’énorme 
et du colossal. Ils la gardent de l’éréthisme américain et de 
l'extravagance russe. 

C'est donc à elle, dans les conjonctures présentes, quand 
une crise, quasi planétaire, dénonce l’inanité et l’insamité 
des solutions adoptées et tentées depuis douze ans, qu'il 
appartient de sérier les questions qui se posent et les difficultés 
qui surgissent, en 1931, devant les hommes d’État, les finan- 
ciers, les économistes et les praticiens des deux mondes, et 
d'indiquer la solution adéquate, la solution harmonieuse, 
la solution empirique, qui, loin d’avoir été rêvée par des 
doctrinaires systématiques, ait été puisée aux sources mêmes 
de la réalité. 

Une croyance s’est répandue et enracinée de par le monde. 
C’est que celui-ci ne reviendra pas à la santé avant que la 
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France et l'Allemagne aient échangé, comme dit l’Écriture, 
dans toute la sincérité de leur âme, le baiser de paixet de 
réconciliation. Les deux hémisphères ne sont pas éloignés 
de faire remonter la cause de tous leurs malheurs et mécomptes 
à la persistance d’un état de défiance irrécusable et de sourde 
hostilité entre la France et l’Allemagne. La politique française 
se sent obligée de faire entrer en ligne de compte une façon de 
voir aussi persistante et aussi répandue. Elle ne saurait 
pourtant oublier que la France n’est pas tenue, comme Je 
voulait Alfred Naquet, de négliger ses intérêts supérieurs, ni 
de s’immoler, en Christ des nations, à la rédemption d’autrui. 

Dans l'opinion de certains publicistes, la licence de négo- 
cier sans pression extérieure et sans contrôle indiscret avec 
l'Allemagne, que M. Pierre Laval semble avoir rapportée de 
Washington, met, en quelque sorte, la France au pied du mur 
et lui fait une nécessité de prendre de hardies initiatives. Le 
prestige dont son redressement financier l’a revêtue lui fait 
un devoir absolu d’apporter aux nations dans l'attente de ce 
qui doit arriver des propositions fermes et autorisées, une 
indication précise des réformes à instituer et des corrections 
à apporter, tant sur la plaie économique que sur le plan poli- 
tique. 

Nous n’aurons garde de contester cette opinion, qui peut 
cependant donner lieu aux plus graves malentendus. 

Les voiles qui se sont déchirés au mois de juin dernier ont 
révélé une véritable crise de civilisation, dénoncée par l’in- 
succès simultané de l’américanisme et du socialisme marxiste. 
Qu'il appartienne à la France de donner au monde la tierce 
solution cherchée, nous n’en doutons pas, mais à la condition 
de conserver son indépendance et de ne pas contribuer, sur de 
fallacieux prétextes, au recommencement d’une expérience 
qui vient d’échouer sur ses deux principaux théâtres, améri- 
cain et allemand. Se prêter à ce recommencement, ce serait 
pour la France manquer à sa mission historique et courir 
la plus dangereuse aventure. 


* 
* * 


Nous venons d’essayer de projeter un peu de lumière sur 
la crise de la civilisation occidentale en étudiant ses origines 
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et son évolution. Déclanché par le krack de Wall-Street en 
octobre 1929, le malaise de l’économie mondiale a été aussitôt 
‘aggravé, dans le pays même où il prenait naissance, par la 
déconfiture des banques régionales coupables d’avoir organisé 
et développé d’une façon inconsidérée et imprudente le 
crédit aux consommateurs. Avec la faillite des banques, 
arrêt de la consommation rendant apparent l'excès de Ia 
production et, à la suite, crise économique, chômage et crise 
sociale, crise des monnaies, crise de la civilisation! 

Nous ne pouvons affirmer, ni même présumer que cet 
enchaînement logique des événements qui avaient amené 
ls États-Unis, l'Angleterre et l'Allemagne au bord d’une 
catastrophe financière en juin 1931 et incité le Président 
Hoover à déchirer de sa propre autorité des contrats passés, 
sans le concours des États-Unis, entre leurs anciens alliés et 
leur ancienne ennemie, ait été examiné à Washington pendant 
les vingt-quatre heures où l'hospitalité de la Maison Blanche 
a captivé M. Laval. , 

Nous croyons volontiers que les deux chefs de gouverne- 
ment ne se sont pas demandé l’un à l’autre s'ils estimaient se 
trouver en face d’une crise de la civilisation capitaliste et s’il 
était opportun de changer quelque chose à la structure de 
l'ordre fondé sur cette civilisation. 

Peut-être feront-ils bien d’y penser, si les soucis électoraux 
leur en laissent le loisir. 

Ce qui paraît résulter de plus clair de leur long entretien, 
c'est qu'entre toutes les crises actuelles ils ont surtout envi- 
sagé l'urgence de remédier à celle des monnaies, des banques 
et du crédit. 

En conséquence, le problème des crédits gelés en Allemagne 
a été considéré par M. Hoover comme tellement menaçant que, 
ne pouvant en trouver lui-même la solution, il a fait bonne 
mine au Président du Conseil de la République sœur, pour 
l'engager, par une entente directe entre la France et l’Alle- 
magne, à procurer aux États-Unis la solution d’une diffi- 
culté où leurs intérêts sont en péril. 
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Revenu à Paris sous Louis XVI, après une absence de douze 
ans, Mozart s’étonna du grand nombre d'amateurs qui, d'un 
air critique, épiaient et guettaient ce qu’ils appelaient le 
premier coup d’archet. Ces singuliers maniaques ne semblaient 
avoir d'oreilles que pour les mesures initiales. Avec une 
minutie pédantesque, ils se plaisaient à discourir ensuite sur 
la fermeté, la précision plus ou moins remarquable dont l’or- 
chestre avait fait preuve « en attaquant la note ». Et pour 
eux, chose étrange, la musique ne paraissait avoir d’attraits 
qu'à l'instant sacré où elle émergeait du silence, pareille à 
la lumière naissante au sein du chaos originel. 

Une affectation aussi impertinente scandalisa le jeune 
Mozart. Il s’éleva très aigrement contre ce premier coup 
d’archet. « En font-ils une affaire ici, ces bélîtres! » écrivait-il 
à son père. « Que diable! je n’y vois aucune différence avec 
les autres. Ils commencent bien nettement d'ensemble, 
comme partout ailleurs. C’est à s’épouffer de rire... » Néan- 
moins, lui-même, ayant à présenter une symphonie de sa 
façon aux Concerts spirituels, eut soin de mettre en valeur 
le premier coup d’archet, de manière à se concilier sur-le- 
champ tous les suffrages. 

Cette mode est bien passée. De nos jours, combien de mélo- 
manes se préoccuperaient encore du premier coup d’archet? 
Le seul temps de l’année où il soit attendu avec curiosité, 
peut-être même avec émotion, est en automne, vers ce début 
d'octobre où la vie musicale renaît dans les grandes villes, 
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alors que les bois et les jardins s’absorbent en une rêverie 
taciturne. 

L'’honneur de faire vibrer le premier coup d’archet des con- 
certs parisiens est échu, cette année, à M. Albert Wolff. 
Samedi 3 octobre 1931, à 16 h. 45, la « saison 1931-1932 » 
commençait aux Concerts Lamoureux par l'ouverture de 
Tannhäuser. Peu après, à 5 heures, tandis que l’ample can- 
tilène des pèlerins s’épanouissait magnifiquement à la salle 
Gaveau, M. Rhené Baton se mettait à diriger l'ouverture 
de Benvenuto Cellini au Théâtre des Champs-Élysées, et 
Berlioz succédait à Wagner dans le plus court espace de temps. 


+". 

Voilà donc comme vont se suivre, dès les premiers coups 
d’archets, nos impressions musicales : à une cadence rapide, 
précipitée. Entre ces sollicitations continuelles, quels audi- 
teurs sauront choisir? Chaque programme, sous une apparence 
uniforme, vise à les séduire par quelque amorce particu- 
lière. Et comme les concerts ont lieu généralement le samedi 
et le dimanche aux mêmes heures, dans les quartiers les plus 
divers, il faudra faire feu des quatre pieds, comme on disait 
jadis au temps des équipages, pour ne pas se priver d’une 
nouveauté intéressante. Quel que soit d’ailleurs le progrès 
de nos moyens de communications, certains problèmes demeu- 
reront insolubles, du fait de la simultanéité. S'il prend 
fantaisie, par exemple, aux Concerts Pasdeloup de jouer 
la Rhapsodie provençale de M. Émile Passani au moment 
même où les Concerts Poulet feront connaître F'Ef nunc 
el semper de M. Marius Casadesus, force sera aux curieux, 
aux critiques les plus attentifs, de choisir entre ces deux 
primeurs, 

Certaines associations symphoniques ont-elles songé du 
moins, sous la pression des circonstances, à réaliser une fusion 
que de bons esprits leur recommandaient comme une mesure 
de salut? Point du tout. En ce commencement d’automne, 
aucune d'elles n’a envisagé le sacrifice de son autonomie. 
Les unes et les autres se défendent avec opiniâtreté. Et 
leur nombre, loin de diminuer, n’a guère cessé de croître. 











690 








LA REVUE DE PARIS 





Les musiciens comptent bien, cependant, parmi les princi- 
pales victimes de nos embarras d'argent et des restrictions 
inévitables. Le malheur commun s’est même aggravé pour 
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eux d’une fatalité toute spéciale. A la veille de la crise, plu- En 
sieurs, qui gagnaient à peu près leur vie dans les cinémas, se À com 
sont vus brusquement chassés de leurs petits orchestres par À nent 
l’arrivée triomphale d’un nouveau joujou d'outre-mer : le À sona 
film sonore. de « 
En conséquence, il y avait déjà sur le pavé beaucoup de musi- Æ ou 
ciens sans emploi et sans ressources, quand la débâcle se pro- À & c 
duisit. Qu’ont-ils fait? Eh bien, les cigales se sont improvisées d'arc 
fourmis. Soixante-dix artistes chômeurs ont constitué une 
« Association orchestrale de musiciens français », sous la 
direction de M. Lucien Wurmser. Et la nouvelle phalange, A 
ayant fait ses premières armes cet été, au cours de vingt-quatre par 
séances, organise maintenant deux auditions par semaine à gen 
la salle des concerts de Magic-City. Outre les compositions LÀ fact 





en vogue dont la force d’attraction est à peu près certaine, Æ thàr 




























elle exécute des ouvrages inédits d'auteurs français ou étran- D 

gers. Pas 

La constitution d’un orchestre de chômeurs à Paris en dit tain 

long sur les difficultés de l’heure présente. N’est-ce-pas ce Æ l'an 

que nos moralistes appellent « un signe des temps ?» Et sans Æ mal 

doute le public applaudit de tout cœur à la vaillance de ces Æ r'aj 

artistes. Mais d’autre part, comment fermer les yeux sur le far 

danger de leur initiative? Au lieu de s’unir pour s’assurer des [ 

points d’appui plus solides, ce qui permettrait un travail fruc- À aux 

! tueux et ramènerait la concurrence à des proportions plus ren 
raisonnables, les groupements foisonnent, épuisant dans cettt Œ hr 
l lutte leurs énergies et leurs budgets. Au lieu de tailler dans Æ ciq 
f le vif, on a recours à l’inflation, comme si cette surabondance bie 
fl factice pouvait ne pas conduire tôt ou tard à la faillite et à bi 
| la ruine. Nous déplorions, voilà trois ans, l’abus des manifes- ém 
Ë tations musicales, ces torrents de sonorité que l’on déversait sen 
1 à l’étourdie sur le public!. Hélas! ces extravagances n'en en 
t étaient alors qu'à leur prélude. Au lieu de sept, nous comp- dol 
; tons aujourd’hui onze associations symphoniques. Et davan- ses 
tage, à dire vrai, si l’on ajoute à cet effectif des concerts d’une tar 






1. Cf. Revue de Paris du 1°: janvier 1929. 
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périodicité moins fréquente, mais importants par eux-mêmes, 
comme ceux de la « Société J.-S. Bach » ou des « Fêtes du 
Peuple ». 

En présence de ce déchaînement, un vertige nous guette, 
comme dans ces redoutables maisons d'éducation où réson- 
nent à la fois, d’un étage à l’autre, les fugues de Bach, les 
sgonates de Beethoven, des polonaises de Chopin, le concerto 
de Schumann, les romances sans paroles de Mendelssohn 
ou quelque estampe de Debussy. Quel mélomane, au milieu 
de ce vacarme, songerait encore à noter les premiers coups 
d'archets?… 


%k 
* * 


A Dieu ne plaise que nous infligions au lecteur une image 
par trop fidèle de cette polyphonie effrénée autant que sau- 
grenue. Puissions-nous simplement en dégager, pour sa satis- 
faction et la nôtre, quelques voix expressives, quelques 
thèmes originaux et caractéristiques !.… 

Dès le 4 octobre, M. Trémois faisait chanter aux Concerts 
Pasdeloup Deux odes d’Horace, dont l’une célèbre cette fon- 
taine de Bandusie qui inspirait à Albéric Magnard, vers 
l'année 1890, le plus agréable de ses poèmes de jeunesse. Par 
malheur, le lyrisme de M. Trémois, prosaïque et sans élan, 
rajoute aux harmonies d’'Horace qu’une mélodie insigni- 
fiante. 

Deux romances nouvelles de M. Jacques Ihert, chantées 
aux Concerts Poulet par madame Dolorès de Silvera, failli- 
rent nous ménager une déception au moins égale. Mélancolie, 
là première d’entre elles, voudrait être d’un sentiment nostal- 
gique et rêveur. Mais elle nous apprend une fois de plus com- 
bien le langage de M. Ibert nous devient étranger, com- 
bien il s’affadit et s’édulcore, aussitôt qu'il prétend nous 
émouvoir. À chacune de ces tentatives malencontreuses, il 
semble que sa délicatesse se change en afféterie, son élégance 
en préciosité. L’idylle lui convient mal. Encore moins l’élégie 
dolente et vaporeuse. Et ni les suavités de ses accords et de 
ses timbres, ni les célestes perdendosi de ses conclusions, pour- 
tant dosés et nuancés avec un art subtil, ne sauraient donner le 
change. Fort heureusement, les qualités distinctives de 
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M. Jacques Ibert, la finesse et la grâce, la fantaisie et l'humour, 
des rythmes fringants, un sens aigu de l’épigramme, une 
enviable sûreté de main, se retrouvent dans le second volet 
de son petit diptyque, Fête nationale. Ici, pas un trait qui ne 
porte; pas un détail qui ne soit parfaitement en place, juste, 
direct, savoureux. Et quelle satisfaction de reconnaître en 
cette pochade les dons charmants qui faisaient naguère de son 
Roi d'Yvelot une si jolie peinture d’opéra-comique!.… 

Il faut, en vérité, une malice bien ingénieuse pour nous réjouir 
de la sorte. On a tellement abusé en ces dernières années d’une 
certaine ironie musicale, que le public, las jusqu’à l’écœure- 
ment, se détourne de ces parades foraines, de ces charges d’ate- 
lier, de ces farces baroques ou cocasses qui procèdent de Lalo et 
Chabrier à travers Debussy, Erik Satie, MM. Richard Strauss 
et Strawinsky. En vain s’efforce-t-on de rajeunir ces bouf- 
fonneries : pitres et clowns ne font plus recette à l'orchestre, 
Nous avons atteint, — si nous ne l’avons dépassée, hélas! — 
l'extrême limite où l’humour côtoie l'ennui. Une parodie 
musicale n’amuse plus qu’à la condition d’avoir la mordante 
brièveté et le tour si prime-sautier de M. Jacques Ibert. 

Voilà sans doute pourquoi les Noctambules de M. Fromai- 
geat n’ont pas mieux réussi. Que nous voulaient donc ces 
silhouettes grimaçantes au Théâtre du Châtelet? S’agissait-il 
d’une satire du jazz? En ce cas, tant pis : il est déjà trop tard. 
Laissons ces plaisanteries à certains chefs-lieux de départe- 
ment fort éloignés. Sur la fin de 1931, la caricature d'un 
rag-time n’a aucune chance de dérider un auditoire parisien. 
Ces badinages apparaissent surannés comme les vieux albums 
comiques du temps du maréchal de Mac-Mahon et de M. Jules 
Grévy. Et si la suite de M. Fromaigeat a trouvé grâce auprès 
du public, c’est uniquement par sa Berceuse, page d'une 
agréable couleur où se décèle cet attrait magnétique sans 
lequel la musique n’est plus guère qu’un bruit semblable à 
tous les autres. 

Ce sont là, espérons-le, les derniers soupirs d’une mode 
prête à s’éteindre. Ne pourrait-on pas ensevelir avec elle une 
autre mode, non moins fastidieuse et bien plus arrogante, qui 
consiste à emprunter au xvire siècle ses formes essentielles, 
— oratorio, symphonie, sonate ou concerto grosso, — pour y 
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introduire ainsi qu’en un moule complaisant et passif, des idées 
généralement contrefaites et agressives? Selon ce système, 
la musique, presque entièrement dépouillée de son coloris 
propre et de sa puissance de suggestion traditionnelle, se 
réduit à une impitoyable équation de lignes ou d’arabesques. 
Ah! que l’on regrette alors les calmes épures des géomètres! 
Et pour se rafraîchir l'esprit, comme on dégusterait ensuite 
un gros traité d’algèbrel!.. Certains cénacles se félicitent 
d'avoir rompu à jamais, par ces pratiques, avec les prestiges 
du romantisme, et c'est miracle de voir ces cuistres juvé- 
niles se complimenter gravement entre eux sur leur « retour 
à Bach ». Quelle mystification!.. Certes nous reconnaissons 
ici, parfois, les perruques des vieux maîtres. Mais où sont 
les physionomies, les fiers visages qu’elles surmontaient? 
Cette doctrine aura fait de nombreuses victimes en Alle- 
magne. M. Hindemith lui-même en a beaucoup souffert. Mais 
à dire vrai, le réel talent de ce compositeur le dédommage de 
son esthétique. 

La consigne du « retour à Bach » sévit terriblement à 
l'étranger, si l’on en juge par de récents échantillons. Elle 
domine impérieusement, elle paralyse le Concerlo grosso de 
M. Filip Lazar, exécuté par l'Orchestre symphonique de 
Paris, et le Concerto pour clavecin de M. Wilhelm Maler, joué 
aux Concerts Poulet. Tous les musiciens l'ont regretté. Car 
ces deux ouvrages se classent par leur technique et par la 
volonté réfléchie dont ils témoignent parmi les productions 
les plus importantes de cet automne. On déplore d’autant plus 
qu'ils relèvent d’un système aussi factice. Mais comment se 
passionner pour des abstractions froides et insipides, fantômes 
d'un art qui a perdu son âme? 

Le Concerto de M. Wilhelm Maler, compositeur allemand de 
moins de trente ans qui professe à la « Musik-Hochschule » 
de Cologne, répond à cette curiosité, à ce goût pour le cla- 
vecin que l’on observe aujourd’hui chez plusieurs musiciens 
et qui est attribuable pour une large part à l’exemple de 
madame Wanda Landowska, à sa prédication, à son apostolat 
et surtout à sa maîtrise extraordinaire. C’est bien cette fée 
des contes du Nord qui a fait sortir le clavecin des conserva- 
toires et des musées qui lui servaient de mausolées et l’a 
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rétabli, avec une douceur irrésistible, sur le « plateau » de 
nos salles de concert. Le choix de M. Maler semblait donc 
annoncer une recherche de la nuance, un souci de timbres 
spécieux et rares. On pouvait espérer, à défaut d’une satis- 
faction parfaite, quelques jouissances appréciables. Illusion 
bien vite déçue. Jamais le mot d'ordre du « retour à Bach» 
ne fut aussi scrupuleusement observé par ce jeune pédagogue, 
C'est bien cette discipline qui confère au premier morceau 
son allure de rondo scolastique, voire scolaire, et nous avertit 
sans bonne humeur qu’il faut, sur ce seuil inhospitalier, 
quitter toute espérance. Plus tard, dans un épisode du mou- 
vement lent, M. Maler ose enfin être lui-même. Alors, quelques 
mesures expressives nous apprennent de quoi il serait capable, 
si la mode ne lui attachait à Ja bouche le cadenas de Papageno, 
La Gigue et la Muselte qui suivent ne manquent pas non plus 
de fraîcheur. Mais à l’égard des timbres, M. Maler n’use que 
gauchement, et pour ainsi dire timidement, des ressources 
que lui offre le clavecin. Malgré tout le talent déployé en 
cette circonstance par son interprète, M. Ruggero Gerlin, 
il est bien loin d’avoir tiré du cembalo des effets aussi lumineux 
que M. de Falla dans son Concert pour clavecin, où même 
M. Francis Poulenc dans son Concert champèétre. 

M. Filip Lazar, auteur du Concerto grosso dirigé par M. Pierre 
Monteux à la Salle Pleyel le même dimanche, ne ressemble 
en aucune façon à M. Wilhelm Maler par le tempérament ni 
par les origines. Ce Roumain devrait être aux antipodes de 
cet Allemand. Et cependant l’un et l’autre obéissent aux 
injonctions de la mode avec la même docilité superstitieuse. 
Tous deux s’énoncent en grammairiens et en philologues 
plutôt qu’en écrivains. Certes, M. Filip Lazar a étudié le 
Concerto grosso du xvrie siècle avec application; il se l’est 
même assimilé très remarquablement. Mais cet archiviste- 
paléographe a, malgré tout, une âme. Et comme cette forme 
désuête lui reste en définitive étrangère, il n’a pu accomplir 
qu'un tour de force très méritoire. 

On pense aux vers latins de nos anciens collèges. En vérité, 
ces deux jeunes gens — M. Filip Lazar est né en 1894 et 
M. Wilhelm Maler en 1902, — semblent avoir composé pour 
leur usage un riche Thesaurus musical, farci des meilleures 
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références de Bach, Haendel, Corelli, Vivaldi et Tartini. A 
quoi bon? Mieux vaudrait le don par excellence, l'accent 
humain, cette impulsion obscure et toute puissante par 
laquelle un mot venu du cœur s’en va toucher un autre cœur. 
Après ces dialectiques sèches, anguleuses, et néanmoins 
touffues, quel bienfait d'écouter sans effort la Symphonie 
vénitienne de Lorenzitil Remercions MM. Henri et Marius 
Casadesus de nous l’avoir révélée à la Société des Concerts, 
et n'oublions pas non plus le plaisir que nous devons à 
madame Patorni-Casadesus. Le joli divertissement! Entre 
ls suaves ritournelles de l’orchestre, les vocalises limpides 
du quinton et de la viole d'amour tranchaient sur les 
gammes bruissantes et comme dorées du clavecin. Plus d’un 
coloriste a pu se convaincre par cet exemple de l’appoint 
que les instruments anciens sont capables de fournir à 
l'orchestration moderne. L'assistance, transportée de joie, 
a prodigué ses applaudissements à Lorenziti, comme pour 
venger sa mémoire des ténèbres où elle a trop injustement langui. 
Pourquoi donc ce compositeur gracieux et tendre est-il 
à peine connu des historiens? Le dictionnaire de Grove l’ignore. 
Seuls, Fétis et Eitner disent d’Antonio Lorenziti — gardons- 
nous de le confondre avec son frère cadet Bernard, — qu'il 
florissait dans la seconde moitié du xvrrre siècle. Né à La Haye 
vers 1740, il serait mort à Paris vers 1794. Ces indications un 
peu sommaires ont une allure mystérieuse. D'autre part, 
l'harmonie singulièrement étoffée de la Symphonie vénitienne, 
son orchestre fastueux, la structure ingénieuse de ses mor- 
ceaux nous laissent, avouons-le, une impression de sur- 
prise. Est-ce bien ainsi que pensaient et écrivaient les vir- 
tuoses de la viole d'amour à la fin du xvirie siècle? Lorenziti 
fut-il de la race des précurseurs isolés et sacrifiés? S'agit-il 
d'un texte gravé ou d’un manuscrit? Et dans ce dernier cas, 
serions-nous en présence d’une partition intégralement réalisée 
ou d’une simple esquisse, accompagnée tout au plus d’une 
basse chiffrée? Enfin, l’ouvrage porte-t-il vraiment ce titre de 
Symphonie vénitienne qui évoque si agréablement à l'esprit la 
ville de Tiepolo et de Canaletto, de Gozzi et de Goldoni, de 
Longhi et de Guardi, de Giacomo Casanova et de Lorenzo 
Da Ponte? 
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Mais laissons-là ce questionnaire, puisque la trouvaille 
est présentée par des garants érudits et d’une probité incon- 
testable. Certains éditeurs germaniques se feraient gloire de pra- 
tiquer sur les anciens chefs-d’œuvre des opérations de rajeu- 
nissement. Mais ces manigances suspectes répugnent aux 
connaisseurs français. Ni les tableaux repeints ni la musique 
restaurée ne sont à leur goût. MM. Henri et Marius Casadesus 
ont trop de tact, une orthodoxie trop ferme, pour se laisser 
aller à des remaniements arbitraires. 

Et néanmoins, s’ils nous ont donné une version rigoureuse- 
ment exacte, comme nous en avons l’assurance, quel n’est 
pas leur mérite et de quelles louanges ne leur sommes-nous 
pas redevables! Car peu de musiciens s’entendraient mieux 
à composer pour leur plaisir un pastiche délicat, subtil, res- 
semblant à s’y méprendre. Ils possèdent, l’un et l’autre, une 
connaissance remarquable de leur art. M. Henri Casadesus 
nous l’a prouvé une fois de plus, cet automne, par son Diver- 
tissement provençal et M. Marius Casadesus par son Et nunc 
el semper. Ces deux partitions ont été jouées successivement 
aux Concerts Poulet à quelques semaines de distance. 

Le Divertissement provençal est une étude de plein air, buco- 
lique, pimpante et vive, où passent familièrement des cortèges 
de vendangeurs, des gardiens de taureaux et de gais tam- 
bourinaires. Quatre paysages lumineux, respirant l’allégresse 
d’un terroir aimé des dieux. Déodat de Séverac a peint le 
Languedoc et la Cerdagne avec une sobriété plus savoureuse. 
Sans doute, mais enfin ces « beautés de la Provence », selon 
l'expression de M. Jean-Louis Vaudoyer, valent bien que l’on 
s'y arrête. Leur reflet, leur arome nous consolent même un 
peu de n’avoir pu honorer la Provence par deux fois en allant 
applaudir aux Concerts Pasdeloup la Rhapsodie provençale 
de M. Emile Passani. 

Mais ce jour-là, 31 octobre, nous étions retenu aux Concerts 
Poulet par l’Et nunc etsemper de M. Marius Casadesus. Ce vaste 
poème symphonique pour soprano, violoncelle solo, chœurs 
et orchestre ne saurait avoir la bonhomie enjouée du Diver- 
tissement provençal. Car son prologue, son adagio, sa marche 
funèbre et son final, enchaînés sans interruption, datent de 
la dernière année de la guerre, et l’auteur les a pieusement 
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consacrés à la mémoire de ses morts bien-aimés. Cette fresque 
monumentale, concue et enfantée dans la douleur, se ressent 
inévitablement du trouble qui ravageait les consciences. Aussi 
k plan n’en est-il pas d’une netteté irréprochable. Mais on y 
rconnaît sans peine le thème de la souffrance, exprimé par 
le soprano solo, le Dies irae, la Marseillaise, une interven- 
tion providentielle de voix célestes et même, pour finir, la 
Carmagnole. Tout cela forme par instants une mêlée assez 
confuse, et peut-être les esprits chagrins se plaindront-ils 
qu'il y ait dans cette partition exubérante plus de générosité 
verbale que de génie, plus de pathos que de pathétique. 

N'importe! il est bon que des œuvres d’une telle stature 
et d'aussi noble tendance sortent enfin des cartons où leurs 
auteurs les enfouissaient jusqu'ici, désespérant de les entendre. 
Nos contemporains raffolaient à tel point de bagatelles que 
l'énergie et la grandeur devaient se cacher comme un scan- 
dale. Une réaction serait-elle sur le point de se produire? 
Nous avions, il y a quelques mois, la Symphonie lyrique de 
M. Nabokoff (rejouée cet automne aux Concerts Poulet); 
puis sont venues la Symphonie de M. Ferroud, où se mani- 
festaient, malgré des violences et des aigreurs superflues, 
des qualités incontestables, et la Symphonie de M. Honegger. 
D'autres symphonies vont suivre incessamment. Et cette 
activité forme une antithèse bien réconfortante avec l’inertie 
pitoyable des dix dernières années. 

M. Paul Paray conduisait lui-même à la Salle Pleyel, le 
8 novembre, sa Messe pour le cinquième centenaire de Jeanne 
d'Arc. Un puissant orchestre renforcé d’un orgue, des solistes 
de choix, le Chœur Mixte de Paris, se trouvaient ici au 
service d’une œuvre de grande envergure, sinon toujours de 
très haute envolée, où se révèle un amour passionné des 
traditions musicales les plus pures, sans souci de nos modes 
éphémères. Cette tentative si digne d’éloges concilie souvent 
avec bonheur la mélodie grégorienne, le contrepoint et le style 
libre. Elle honore un artiste chez qui le compositeur va de 
pair avec le chef d’orchestre brillant et réputé. Néanmoins, 
nous devons bien en convenir, sa Messe pèche quelquefois 
par une certaine emphase. Le Sanctus, notamment, décon- 
certe par la véhémence intempestive de ses « cuivres », Nos 
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préférences iraient plutôt au Xyrie, dont la sévérité est suffi. 
samment compensée par une émotion touchante. Au reste, 
comme le sentiment mystique, ou simplement religieux, n'y 
tient pas une place capitale, cette Messe ne perd rien à passer 
de l’église au concert. Est-ce enfin parce qu’elle exalte plus parti- 
culièrement la foi patriotique, le sacrifice d’une héroïne? Elle 
se passe d’un Credo.. La Messe de M. Paul Paray n’en est 
pas moins une œuvre considérable que l’on écoute avec estime 
et la plus franche sympathie. 


* 
* * 


Malgré le nombre élevé des premières auditions, les Pari- 
siens ont pu entendre comme à l'ordinaire leurs ouvrages de 
prédilection. Sans négliger (et pour cause!) les recettes 
habituelles du succès, les chefs d'orchestre se sont pourtant 
efforcés de nous offrir quelques partitions un peu moins 
rebattues. Par exemple, au lieu de toujours ressasser la Sym- 
phonie inachevée de Schubert, ils ont bien voulu étudier la 
Symphonie tragique et surtout la grandiose Symphonie en ut, 
dont M. Furtwaengler avait donné, ce printemps, une inter- 
prétation magistrale à l'Opéra. Les plus fières créations de 
Liszt finissent par s'imposer à un public qui sans doute apprécie 
plus équitablement la magnanimité de l'artiste et l’impor- 
tance de sa fonction historique. Pour célébrer M. Vincent 
d’Indy, MM. Philippe Gaubert et Pierre Monteux ont eu 
l’heureuse idée de reprendre chacun Jstar, moins populaire 
que Saugefleurie, Wallenstein ou la Symphonie sur un air 
montagnard. De même, au lieu de s’en tenir exclusivement à 
l’ Apprenti sorcier et à la Péri, la Société des Concerts a remis 
sur ses pupitres la robuste et fougueuse Symphonie en ut de 
M. Paul Dukas, dont l’andante espressivo e sostenuto est l’une 
des plus émouvantes églogues de la littérature contemporaine. 
En somme, on observe partout comme un réveil de la curiosité 
et du goût. Quelle chance qu’il se produise au moment où la 
musique pourrait être si cruellement menacée! 

Si l’on passe en revue les programmes de ces premières 
semaines d'automne, il est impossible de ne point remarquer 
la place de plus en plus prépondérante qu'ils assignent à 
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Mozart. M. Félix Weingartner, venant diriger à nouveau les 
Concerts Pasdeloup au Théâtre des Champs-Élysées, a tenu 
à jouer la symphonie dite Jupiter et, par deux fois, l'ouverture 
de la Flûte enchantée. En ce même théâtre, M. Vanni Marcoux 
l'avait devancé, le 4 octobre, en rendant un premier hommage 
à Mozart : il avait chanté avec un art incomparable le fameux 
air de Leporello. Certes la liste de toutes les manifestations 
analogues serait trop longue à dresser. Mais il est significatif 
que le Requiem, déjà interprété aux Concerts Poulet et par 
deux fois aux Concerts Lamoureux, doive l'être derechef 
à l’église Saint-Léon. Quatre auditions en un mois, n'est-ce 
pas inespéré pour une œuvre qui exige des ressources instru- 
mentales et vocales aussi considérables? Le 18 octobre, une 
partition bien moins célèbre, le Concerto en ré majeur pour 
flûte et orchestre, était annoncée simultanément par la Société 
des Concerts et les Concerts Lamoureux. On pouvait applaudir 
à l'École Normale de musique, sous la direction de M. Alfred 
Cortot, le Concerto à trois pianos et orchestre. Et voici que 
mesdames Clara Haskil et Renata Bergatti remportent un 
succès fort légitime aux Concerts Poulet en y jouant, après 
la Symphonie en sol mineur de Mozart, son Concerlo à deux 
pianos et orchestre. Tout cela sans préjudice de plusieurs 
quatuors à cordes, des deux quatuors de piano, du larghelto 
du quintette avec clarinette et de maints fragments de l’Enlè- 
vement au Sérail, des Noces de Figaro et de Cosi fan tutie. 
Au point de vue vocal, il faut, après M. Vanni Marcoux, 
signaler tout particulièrement la perfection et le charme avec 
lesquels madame Élisabeth Schumann a rendu les airs d’Ilia, 
extraits d’Idoménée. 

Ces deux airs avaient déjà remporté un succès éclatant, en 
février dernier, à l’audition d’Idoménée que la Société des 
tludes mozartiennes eut le bonheur d'organiser à la salle du 
Conservatoire. C'était d’ailleurs une révélation pour la majorité 
des auditeurs, Idoménée n'ayant jamais eu de représentation 
intégrale à Paris. Beaucoup de gens qui se croyaient depuis 
longtemps familiarisés avec le génie de Mozart découvrirent 
par cette soirée combien il leur reste encore à apprendre. Leur 
étonnement et leur admiration n'auraient pas eu de bornes, 
s'ils avaient assisté, comme nous, aux deux premiers concerts 
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de cette Société. Car enfin il suffit d’avoir entendu une seule 
fois Don Juan ou la Flûte enchantée pour savoir à quoi s’en 
tenir sur la puissance dramatique de Mozart. Mais à moins 
d’avoir été à cette séance, où, sous prétexte de recherches 
musicologiques, sans choix apparent, comme par hasard, 
on nous fit connaître diverses pièces dont l’Institut possède 
aujourd’hui les manuscrits autographes, on ne soupçonne 
pas combien certaines bluettes d’un jeune homme de vingt 
ans — divertissements, cassations, nocturnes ou sérénades 
pour le petit orchestre des évêques de Salzbourg, — peuvent 
avoir de grâce, de richesse plastique et de merveilleuse vitalité, 
L'assistance fut particulièrement émue par un adagio pour 
violon et orchestre (catalogue Kæchel, n° 261), et de même, 
au concert suivant, on s’extasia sur le Quatuor en ut mineur 
(K. n° 546), où un adagio d’une troublante et mystérieuse 
beauté sert d'introduction à cette fugue que Mozart avait 
d'abord écrite pour deux pianos. Ainsi, dès ses commence- 
ments, la Société des études mozartiennes a tenu parole : elle 
a révélé des chefs-d’œuvre ignorés ou du moins trop rarement 
exécutés à Paris. Entreprise impossible; si les fervents de 
Mozart n’avaient pris enfin le parti de s’unir sous l’impulsion 
d’une volonté généreuse, ardente, enthousiaste, et cependant 
très éclairée. , 

Si fructueuse que soit déjà l’activité de ce groupement, si 
chaleureux que soit son zèle, il ne peut guère dépasser un 
certain nombre de concerts par an, car ses moyens sont limités. 
Mais il aura pleinement atteint son but si, grâce à son exemple, 
les chefs d’orchestre sortent petit à petit de leur indifférence 
et de leur passivité routinière. Dès à présent, on peut admettre 
que les œuvres de Mozart ne figureraient pas aussi fréquem- 
ment sur tous les programmes sans l'initiative hardie et oppor- 
tune de la Société des études mozartiennes. 

En ce moment même, par une rencontre heureuse, diverses 
publications de haute valeur tendent à concentrer notre 
attention sur le radieux phénomène que Mozart représente 
dans l’histoire de la musique. M. Emmanuel Buenzod consacre 
au maître de Salzbourg l’un des meilleurs essais de psycho- 
logie musicale qui aient paru depuis longtemps!. Il y a là 
1. Paris, Éditions Rieder, 1931. 
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une pénétration psychologique, une abondance d’informa- 
tions et une vigueur de synthèse que l’on trouve bien rare- 
ment dans les monographies de ce genre. 

D'autre part, M. Georges de Saint-Foix, poursuivant les 
admirables travaux qu’il avait commencés jadis avec Teodor 
de Wyzewa, publie une étude d'ensemble sur les Symphonies 
de Mozart'. Ce livre, on le devine, n’a rien d’une sèche nomen- 
clature. Au lieu du monotone inventaire qu’eût rédigé un 
érudit ordinaire, M. de Saint-Foix nous fait assister de près 
à l'évolution symphonique de Mozart, au développement 
progressif de son goût et de son style. Sur les influences que 
le maître subit tour à tour, depuis Jean-Chrétien Bach jusqu'à 
Haendel, en passant par Schobert, Sammartini, les Italiens 
de l’opera buffa et de l’opera seria, Gluck, l’école française 
et les deux Haydn, il est impossible de s’expliquer avec plus 
de précision, de mesure et de sensibilité judicieuse. C’est 
Mozart lui-même qui revit sous nos yeux, avec les particula- 
rités si aisément reconnaissables qui caractérisent sa produc- 
tion symphonique, selon les diverses périodes de son exis- 
tence. M. de Saint-Foix relève à cet égard un trait qu’il est 
le premier à mettre en kumière. « Lorsqu'on s’est pénétré de 
l'âme de Mozart, » nous dit-il, « on peut, à peu près sûrement, 
situer tel ou tel morceau non daté dans telle ou telle période 
de sa vie, car l'emploi d’un procédé, chez lui, est si constant 
qu'il détermine presque un âge de sa vie; après quoi, comme 
un enfant, il l’abandonne pour n’y revenir que longtemps 
après ou parfois même plus jamais. Il est resté le même sous 
ce rapport pendant le cours de toute sa vie. » On mesure par 
cette observation l'extraordinaire intimité d'esprit qui s’est 
établie avec les années entre le commentateur et son modèle. 
Aussi, quand l’exposé en arrive aux trois dernières de ces 
quarante-neuf symphonies, à ces œuvres capitales que les 
véritables amis de la musique se doivent de connaître presque 
aussi bien que les chefs qui les dirigent, — mi bémol majeur, 
sol mineur et Jupiter, — les analyses prennent-elles une 
ampleur et une intensité d’accent qui valent, du point de vue 
de la musicologie, ce que la critique littéraire a produit de 
plus solide. 


1. Paris, Mellottée. 
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Enfin, comme si nos contemporains étaient avides de con- 
naître non seulement Mozart, mais jusqu’à ses satellites les 
plus obscurs, il vient de paraître une excellente édition des 
Mémoires de ce Lorenzo Da Ponte qui fut le librettiste ita- 
lien des Noces de Figaro, de Don Juan et de Cosi fan tutte, 
L'ancienne traduction française de 1860, précédée d’une 
lettre par laquelle Lamartine déclarait ces Mémoires « les 
plus originaux et les plus anecdotiques que l'Italie artiste 
ait jamais offerts à la curiosité du public », ne se trouvait 
plus guère, même chez les bouquinistes. Au reste, elle n’était 
pas complète. Dans le texte irréprochable que nous avons 
désormais sous les yeux, parmi les galantes aventures et les 
curieux épisodes de cette autobiographie si savoureuse, ce 
que le lecteur cherche d’abord avec le plus de curiosité, 
c'est assurément l'exposé des relations de Da Ponte avec 
Mozart. Certes, tout ce qui se rapporte à l’éclosion des trois 
chefs-d'œuvre excite l'intérêt le plus vif, en particulier pour 
les Noces de Figaro. Cependant, malgré les louanges dithy- 
rambiques que Da Ponte décerne de temps à autre au musi- 
cien, on devine qu’il s’attribue pour le moins autant de génie 
qu’à son illustre partenaire. Le bavärd nous parle intarissa- 
blement de lui-même, de ses fredaines, de ses tribulations, 
de ses écrits, de ses amours qui ressemblent fort à celles de son 
compère Casanova, sans se douter que pour nous captiver et 
se rendre à jamais immortel, il lui suffirait de nous dire com- 
ment vivait Mozart, comment il parlait ou s‘habillait. La 
sotte fatuité de Da Ponte serait importune, si, à travers ses 
hâbleries, on ne voyait, de temps à autre, passer la silhouette 
d’un petit homme fluet à la grosse tête, à la chevelure sura- 
bondante, auquel il devait survivre quarante-sept ans. Certes 
les voies de la Providence sont impénétrables; mais comment 
réprimer un mouvement d’amertume dès que l’on rêve à ce 
qu'aurait pu être la carrière de Mozart si, au lieu de s'éteindre 
misérablement en 1791, il avait, comme Da Ponte, prolongé 
ses jours jusqu’en 1838? L'histoire de la musique changeait 
peut-être s’il était mort à cette époque, onze années après 
Beethoven, témoin et sans doute acteur principal de la révo- 
lution qui a profondément transformé, au début du x1x£ siècle, 


1. Paris, Henri Jonquières, 1931. 
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Ja sonate, la symphonie, le quatuor à cordes et, de proche en 
proche, l'opéra... 


* 
* * 


Étrange caprice de la destinée, que celui qui place précisé- 
ment le triomphe définitif de Mozart en un temps aussi 
troublé que le nôtre. Qu’y a-t-il de commun entre nous et une 
harmonie aussi parfaite? Quel est le sens de cette sympathie 
et comment l’'interpréter? On hésite à répondre... D’après 
M. Emmanuel Buenzod, l’art mozartien, « essentiellement 
aristocratique, attentif à ne rien exprimer qu'avec mesure 
et sobriété, dépend, plus que tout autre, de la finesse de juge- 
ment du public et, partant, de l’état de santé moral et intel- 
lectuel de l’époque ». Si M. Buenzod dit vrai, l'équilibre spi- 
rituel de nos contemporains serait beaucoup plus satisfaisant 
qu'il n’en a l'air. Si nous sommes devenus plus équitables 
envers Mozart que ne le furent les romantiques et leur posté- 
rité immédiate, nous le devrions à une épuration de notre 
sensibilité et de notre discernement. Opinion si flatteuse que 
l'on ose à peine y souscrire... 

Contentons-nous de noter que tout se passe comme si la 
nouvelle « saison » tenait à se placer d'elle-même sous l’invo- 
cation de Mozart. Les premiers coups d’archets de ses trop 
nombreux orchestres sont d’assez bon augure. Et si l’on 
tient compte de la vaillance avec laquelle d’humbles exécu- 
tanis affrontent nos difficultés économiques, de l’ardeur et 
du désintéressement avec lesquels de jeunes compositeurs 
reviennent aux formes supérieures de l’art, il y a moins lieu 
d'être pessimiste. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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LE MOUVEMENT HISTORIQUE 


La Régence. — Un précurseur de notre action au Maroc. 
L'Amérique d'aujourd'hui. 


La Bibliothèque « Historia » (Tallandier) publie la Régence 
de M. Frantz Funck-Brentano. Elle y est bien à sa place. 
M. Funck-Brentano est un érudit dont l’érudition n’a rien de 
pesant. Sa fantaisie d’archiviste se plaît volontiers à des 
livres pittoresques, à la fois fouillés et alertes. Rien n’y est 
imaginaire et ils flattent l’imagination. 

La Régence est connue. Ce qu’on demande à un peintre 
de cette scabreuse époque, ce n’est pas d'en dissiper les 
ombres, mais plutôt d’en éclairer les facettes. Le Régent lui- 
même est un mélange de qualités naturelles et de vices cul- 
tivés, qui a tenté plus d’un portraitiste depuis Saint-Simon. 
Il a le don de plaire sans être beau, d’être un charmant causeur 
avec une voix un peu sourde, de promettre plus qu’il ne tient 
sans que personne lui en garde rancune, de s’enivrer comme 
un portefaix avec deux ou trois verres de vin, d’avoir en 
chimie un talent d’amateur plus que distingué qu’il consacre 
à peu près uniquement à la fabrication des parfums, de 
« ressembler à David », disait sa mère, en ce qu’il « couche 
volontiers avec toutes les femmes », tout en restant en excel- 
lents termes avec la sienne. Son irréligion est celle de son 
époque et de son précepteur, le cardinal Dubois. Elle n'est 
pas hargneuse. Une de ses filles, abbesse de Chelles, ayant 
signé une de ses lettres avec l’apostille rituelle : « épouse de 
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N.-S. J.-C. », il répond paternellement : « Je crains de n’être 
pas en bons termes avec mon gendre. » 

La Régence, a-t-on dit, est le contrepied du règne de 
Louis XIV vieilli. Elle ouvre une ère nouvelle. « La Régence, 
écrit Michelet, est une révolution et la plus grande que nous 
ayons eue avant 89. » Michelet aime les formules qui frappent. 
Celle-ci demande à être expliquée. Le Régent est révolu- 
tionnaire en ce sens qu’il n’aime pas la tradition. Il se moque 
du cérémonial, il ne s'intéresse pas à « l’affaire du Bonnet », 
qui passionne les ducs et pairs. Sa mère, madame Palatime, 
bonne princesse allemande, qui en est restée au temps ‘du 
Grand Roi, ne se console pas de voir que le Régent a horreur 
de la pompe et du protocole. « Il n’y a plus de cour en France, 
écrit-elle, on mène au Palais-Royal une vie bourgeoise à 
laquelle je ne puis m’habituer. » Un changement de ce genre 
est une révolution pour un grand maître des cérémonies. 
Celui de Louis XVI comprit que tout était perdu en voyant 
arriver au Conseil le ministre Roland sans boucles à ses sou- 
liers. Madame est de cette école. 

Plus d'importance a le changement de politique en matière 
religieuse. L’indifférence du Régent lui rend facile la tolé- 
rance. Il ne prend pas parti entre les jansénistes et les tenants 
de la bulle Unigenitus. Dubois a un mot admirable pour 
répondre à la cour de Rome qui demandait des rigueurs contre 
les jansénistes : « Ces gens sont si sobres et si simples de vie 
que la prison ni l’exil ne leur feront rien. » La balance est 
d’ailleurs égale. Le cardinal de Noailles, archevêque de Paris, 
qui est de tendances jansénistes, demande qu'on interdise 
aux luthériens et aux nouveaux convertis de fréquenter les 
prêches des ambassades protestantes. « Cela était bien dans 
l’autre règne », répond le Régent. 

Le débordement de débauches dont la Régence donne le 
spectacle est-il tellement nouveau? Les soupers du prieur de 
Vendôme sous Louis XIV n'avaient rien à envier à ceux du 
Palais-Royal sous le Régent. L’austérité des dernières années 
du règne de Louis XIV ne doit pas nous faire illusion. La 
Régence couvait sous la cendre. Elle est beaucoup moins une 
révolution qu’une révélation. Le rideau se lève, la pièce était 
prête. Le Régent a des maîtresses, ce n’est pas là une nou- 

1er Décembre 1931. | 8 
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veauté. Ce qui est nouveau, c’est que les maîtresses du Régent 
ne jouent aucun rôle politique, peut-être parce qu’elles sont 
trop, aussi parce que le Régent ne mêle pas sa vie privée et 
sa vie publique. C’est ce que sa mère appelle « la vie bour- 
geoise ». Le soir, la porte est consignée, il est impossible de 
pénétrer jusqu’au Régent. Dubois lui-même, averti de la 
conspiration de Cellamare, ne peut forcer la consigne. Le 
concierge est incorruptible. Il répondit au Régent qui l’invi- 
tait un soir à entrer dans la salle à manger : « Monseigneur, 
mon service finit ici. Je ne vais pas en mauvaise compagnie et 
suis bien fâché de vous y voir. » 

La révolution, si révolution il y a, n’est ni dans la politique, 
ni même dans les mœurs. Elle n’est pas dans ce qui se voit, ou, 
si vous préférez, ce qui se voit n’en est qu'un petit côté. Elle 
est dans la société et elle est dans les idées. Dans la société, 
il y a, après un long règne aboutissant fatalement à une 
gérontocratie, une détente insolente, ou qui paraît telle aux 
dirigeants de la veille. Dans les idées, il y a quelque chose de 
plus. La pensée s’émancipe, la forte armature du Grand Siècle 
s’allège, s’affaiblit, se recourbe en volutes de libre examen, 
comme les Grands Appartements de Versailles se morcellent 
en petits appartements plus plaisants, plus personnels, plus 
fantaisistes. L'architecture, l’ameublement, les œuvres d’art 
se dégagent de la majesté implacable exigée par la gloire 
immortelle du Roi. On ne veut plus se gêner. La révolution 
dont la Régence donne le signal, c’est la fin du règne de la 
contrainte. Elle n’est pas, comme dit Michelet, la plus grande 
révolution que nous ayons eue avant celle de 89, elle en est 
le point de départ, ce qui est déjà beaucoup. 


* 
* * 





Une grande œuvre ne se fait pas toute seule. Elle n’est pas 
non plus l’œuvre d’un seul. M. le maréchal Franchet d'Espérey 
a eu grandement raison de provoquer et de préfacer le volume 
que le lieutenant-colonel Raymond Messal vient de consacrer 
à un des précurseurs de l’action française au Maroc, sous ce 
titre : La Genèse de notre victoire marocaine (Dunod). Ce pré- 
curseur, c’est Alfred Le Chatelier, un camarade de promotion 
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du maréchal à Saint-Cyr, qui a quitté l’armée de bonne heure 
avec le grade de capitaine pour couronner, comme professeur 
au Collège de France, une carrière remarquable d’islamisant. 
C’est à propos du Maroc surtout qu’il a montré une intel- 
ligence rare des questions musulmanes et des moyens pratiques 
de les résoudre. Il avait fait son apprentissage en Algérie. Il 
était déjà officier des bureaux arabes lorsqu'il prit part à la 
première expédition Flatters. Il n’était pas de la seconde, 
parce qu'il en avait prévu le triste sort au spectacle de la pre- 
mière. Flatters était voué à une catastrophe par son excès de 
confiance dans des parages où la défiance est le premier des 
devoirs. Le Chatelier compléta son éducation africaine par 
une visite en Haute-Égypte, des explorations au Soudan et 
au Congo. Ce qui le met au premier plan des autorités en la 
matière, c’est sa mission au Maroc dans l’hiver de 1889 à 
1890. Le Mémoire sur le Maroc qu'il a écrit au retour est un 
document de premier ordre, sans faire double emploi avec 
le travail du futur Père de Foucauld. Le Chatelier ne trace pas 
un relevé du terrain, il trace la voie à suivre pour prendre 
possession d’un pays qui tombe dans l’anarchie. « Le Maroc, 
dit-il, en tant qu’état autonome, se meurt. » 
Malheureusement, ce travail si remarquable n’est pas, ne 
peut pas être connu. Il fut tiré à cinquante exemplaires à 
l'usage confidentiel d’un petit cercle d’officiels. On trouve 
dans ces 180 pages un programme d’action politique et écono- 
-mique plein de sens pratique, qui a été dans ses grandes 
lignes suivi pendant un quart de siècle et qui reste encore une 
mine de bons conseils dictés par une psychologie très avertie, 
très attentive à ne pas perdre le sens des possibilités. Le maré- 
chal d’'Espérey écrit que « ce livre sera une véritable révéla- 
tion ». En effet, le nom de Le Chatelier n’est à peu près jamais 
cité. Le caractère confidentiel de ses travaux en est cause, 
mais aussi son caractère à lui, « caractère autoritaire, vio- 
lent et emporté qui écartait de lui bien des bonnes volontés ». 
Ajoutons qu'il porte un nom illustré par d’autres, par toute 
une famille d'élite. Il a deux frères polytechniciens, dont 
l'aîné a été le major de sa promotion et est une des gloires de 
l'Institut. C’est un grand honneur d’être ainsi apparenté, 
mais un honneur qui entraîne des confusions. Le général 
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Marbot prétend dans ses Mémoires que sa carrière a été gênée 
parce qu’un de ses frères :était aussi général. Il est possible 
qu’Alfred Le Chatelier ait été obnubilé par Henry Le Cha- 
telier. 

Ce qu'il y a peut-être de plus original, de plus nouveau, 
de plus prophétique dans les idées de Le Chatelier sur le Maroc, 
c'est ce qui concerne l’Allemagne. Jusque-là personne ne la 
comptait pour quelque chose au Maroc. Les intrigues anglaises, 
les prétentions espagnoles retenaient toute l’attention, on ne 
pensait pas à l'Allemagne. Le Chatelier y a pensé avant tout 
le monde; il montre l'influence allemande s’exerçant sur 
l'entourage du sultan, préparée d’avance à circonvenir son 
successeur toujours discuté en pareil pays. Il faudra s'entendre 
avec l'Espagne pour un partage de zones d'influence; nous 
pourrions désintéresser l'Angleterre du Maroc en nous désin- 
téressant nous-mêmes de l'Égypte; avec l’Allemagne, il faut 
s'attendre à des surprises. On s’en est aperçu depuis. 

Que faire? Le Chatelier ne croit pas à l'efficacité, surtout à 
l'efficacité durable des démonstrations belliqueuses. Mieux 
vaut voir les Marocains comme ils sont. C’est un pays où 
tout le monde trafique du haut en bas. En haut, on vend les 
places, les honneurs, les secrets. Aucun pays n’est plus vénal. 
« En employant les sommes consacrées aux cadeaux diplo- 
matiques à acheter les ministres du Sultan, tous serviraient 
notre cause avec la même activité qu’ils mettent à la com- 
battre. » Une ancienne prophétie annonce la conquête du 
Maroc par les peuples d'Europe. « Le moment de cette con- 
quête approche, qu’elle qu’en soit la forme, annexion ou 
protectorat; il ne dépend pas du Maroc d’en éloigner l’heure. 
Il ne dépend même pas des nations intéressées de fixer 
l'instant où elles devront agir. Il peut être inopinément fixé 
par une révolution intérieure, qu’un changement de règne, 
par exemple, provoquerait à coup sûr. Qui ne sera pas prêt 
perdra l'enjeu. » il est impossible d’être plus perspicace dans 
l’ensemble comme dans le détail. 

Le volume du colonel Messal n’est pas moins riche en révé- 
lations sur le rôle joué par Alfred Le Chatelier, au cours de 
la grande guerre, comme expert dans les affaires d'Orient. 

On ne l’a pas toujours cru, parfois parce que nous n’étions 
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pas seuls comme à propos de l'expédition des Dardanelles 
dont le douloureux calvaire nous est conté d’une façon si 
poignante par M. Edmond Delage ({4 Tragédie des Darda- 
nelles, Grasset). « Tout dans cette affaire, dit M. Delage, porte 
la marque de l'indécision et de l’incohérence. » Dans une 
lettre à Freycinet, Le Chatelier écrit de même : « Nous 
avons fait tout ce qu'il ne fallait pas, en omettant tout ce 
qu’il eût fallu. » Et il en donne mélancoliquement la raison : 
« Notre principal tort, en Turquie, fut de suivre la politique 
anglaise sans pouvoir ni la conseiller ni la ramener à des 
vues plus rassises. » 

Le Chatelier n’est mort que le 9 août 1929, mais, le 
28 janvier 1924, une attaque d’apoplexie l’avait paralysé. 
Sa Revue du Monde musulman avait cessé de paraître en 1926, 
faute de subvention, après une carrière bien remplie de vingt 
ans. « Nous estimons, écrivait-il au ministre des Colonies 
(9 mars 1922) qu'avant vingt-cinq ans, il ne restera rien, 
pour ainsi dire, de l’ancien Islam isolé dans son passé. Nous 
pensons que plus cet aboutissement se rapprochera, plus la 
connaissance du Monde musulman deviendra indispensable 
aux pouvoirs publics et aux services publics. » 


*"* 

Si nous connaissons mal l’Amérique, ce n’est pas faute de 
moyens de la connaître. Les livres sur les États-Unis se sont 
multipliés depuis quelques années et il en est d’excellents, 
Ne les rappelons pas pour ne pas faire de tort aux autres, ni 
de peine à leurs auteurs. Mais l'Amérique change vite, ou 
plutôt elle change vite d'apparence. Tout y est conçu pour le 
mouvement en avant, pour le progrès matériel, pour la pros- 
périté sans limite et sans accroc. Mais comme les règles géné- 
rales qui président à l’histoire de l'humanité sont valables 
même pour le Nouveau Monde, il y a de temps à autre des 
rappels à l’ordre qui ne nous étonnent pas, qui nous paraissent 
conformes à toutes les lois de la'nature, mais qui font là-bas 
l'effet d’anachronismes inexplicables, en tout cas intolérables 
et nécessairement passagers. 


Nous sommes précisément à un de ces moments. Que faut-il 
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penser du pronostic formulé par M. André Philip dans son 
volume sur le Problème ouvrier aux États-Unis? « Si, con- 
cluait-il, pour une raison quelconque, épuisement des richesses 
naturelles, guerre extérieure, manque de débouchés, les États- 
Unis traversent une crise économique sérieuse et si les ouvriers 
habitués à un niveau de vie élevé se heurtent brusquement à 
la misère, la révolte éclatera d'autant plus violente et atroce 
que l’Américain est par tempérament brutal et incapable 
de modérer ses passions. » Ceci était écrit il y a quatorze ans. 
Il est encore trop tôt pour savoir ce qu’il en adviendra, mais 
nous en sommes à la crise dont l’hypothèse était envisagée. 
C’est pourquoi les derniers volumes sur les États-Unis sont 
de pleine actualité. Sans parler de celui de M. Duhamel, 
dont les lecteurs de cette Revue ont eu la primeur, en voici 
deux qui, presque sous le même titre, donnent le dernier 
tableau de l’activité transatlantique : la Vie américaine et 
ses leçons, de M. Marcel Braunschvig (Colin) et Znitiation à 
la Vie aux États-Unis (Delagrave), publication collective de 
l’Institut des Études américaines. 

M. Braunschvig, professeur de Première au lycée Louis-le- 
Grand, a fait là-bas deux séjours, à quelques années d’inter- 
valle, ce qui lui a permis d’observer le tracé de la courbe. 
L'autre volume est composé de conférences faites à la fon- 
dation Carnegie par ceux qui connaissent le mieux chaque 
question. Il est l’œuvre d’une brillante équipe où l’on retrouve 
côte à côte MM. Strowski, André Siegfried, Firmin Roz, 
Lechartier, etc., le tout préfacé par M. Charléty, recteur de 
l’Université de Paris. Le volume de M. Braunschvig est natu- 
rellement plus méthodique, plus homogène, plus composé; 
l’autre se présente comme une sorte de guide intellectuel pour 
les Français, jeunes et même moins jeunes, qui vont en 
Amérique faire un voyage d’études, et auxquels il est bon 
d’épargner du temps perdu ou même quelques impairs au 
début. 

Ces deux enquêtes sont concordantes. Toutes deux rendent 
un égal hommage aux qualités d'initiative, de confiance en 
l'avenir, de foi au progrès, qui sont la force du Nouveau Monde. 
Ce pays est jeune, dit-on, ce qui à proprement parler n’a pas 
de sens, car tous les peuples ont le même âge. Il peut y avoir 
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de jeunes États, il ne peut y avoir de jeunes peuples. Il est 
pourtant vrai qu'aux États-Unis on a une impression de 
jeunesse. Les jeunes sont à l’honneur et au gouvernail. C’est 
la conséquence d’un système, c’est aussi un privilège dû aux 
circonstances. L'Europe est vieille, elle a surtout beaucoup 
vieilli à la suite de la guerre, qui a fauché l’élite de la généra- 
tion qui devrait être maintenant à sa tête. Les hommes de 
trente-cinq à cinquante ans manquent cruellement en France 
et en Allemagne; ils manquent sensiblement en Angleterre 
et en Italie. La limite d’âge de l’activité s’est trouvée pro- 
longée, la direction des affaires publiques et privées est forcé- 
ment gérontocratique. Les Américains nous le reprochent, 
nous en veulent inconsciemment de cette infériorité comme 
si elle était volontaire. Nous aurions mauvaise grâce à leur 
rappeler constamment que nous avons perdu 1 500 000 hommes 
et eux 50 000. « L'année a perdu son printemps », disait 
Périclès au lendemain d’une bataille. Ce printemps serait 
maintenant pour nous Messidor, mois de la moisson. 

Ce que nous comprenons le moins bien chez les Américains, 
c'est la cloison étanche entre les affaires et le sentiment, 
Nous les trouvons âpres au gain, préoccupés uniquement 
de leur intérêt, parce qu’ils refusent de rien céder de leur 
droit, quand nous invoquons des considérations à coûté. 
Ensuite nous constatons, sans nous l'expliquer, que nulle 
part les libéralités particulières ne sont aussi habituelles ni 
aussi larges. Nous nous étonnons de voir que le gaspillage, — 
ou tout au moins ce qui chez nous serait considéré comme 
tel, — est là-bas en faveur, que l’art d’accommoder les restes 
est regardé chez un particulier comme un ridicule enfantillage, 
ou plutôt comme un coupable anachronisme. Nous n’arrivons 
‘pas davantage à comprendre la passion que met l’industrie, 
quelle qu’elle soit, à utiliser jusqu’à l’extrême limite les sous- 
produits, à ne laisser rien perdre de ce qui peut être récupéré. 
Le gaspillage chez le consommateur nous paraît contradic- 
toire avec la préoccupation chez le producteur de ne rien gas- 
piller. 

Ce sont pourtant les deux faces de la même médaille. Il 
faut consommer beaucoup pour que la production trouve son 
écoulement, il faut produire à bon compte pour stimuler la 
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consommation. Le chômage est. ainsi évité, les salaires peu- 
vent être élevés, puisque les frais généraux sont réduits au 
minimum, le bien-être de l’ouvrier contribue à la prospérité 
de l’industrie et en est lui-même accru. Il n’y a qu’à continuer 
ainsi indéfiniment. Quant aux malchanceux, aux éclopés, 
aux déshérités de la vie, la munificence de ceux qui ont réussi 
leur viendra en aide, et nulle part elle n’est effectivement 
plus agissante. L'État fait. comme les particuliers. Il est dur 
à. la détente, inaccessible aux adjurations pathétiques, tant 
qu’il s’agit de politique, car la politique, ce sont les affaires 
publiques, à traiter de la même manière que les affaires 
privées. Après quoi, il pourra se permettre des largesses béné- 
voles, et encore moins que les particuliers, parce qu’il est 
une entité anonyme et qu’une conscience collective est moins 
facile à émouvoir qu'une conscience individuelle. 

Ainsi s'explique l’attitude du gouvernement américain à 
l'égard des affaires européennes, qui consiste à ne jamais y 
prendre part s’il y a des risques à courir, sauf à s’y mêler dans 
la mesure où il y a des hénéfices à partager. Mais la crise 
actuelle, le chômage, la gêne financière, d’où vient tout cela? 
Et surtout, comment en sortir? Il y a dans le système améri- 
cain un cercle vicieux. Pour réduire les frais de production, 
il faut rogner sur les frais de main-d'œuvre, les plus lourds de 
tous puisque le haut prix des salaires est de règle. Il n’y a 
qu'un moyen : ne pouvant diminuer le chiffre des salaires, 
il ne reste qu’à réduire le nombre des salariés. Le machinisme, 
de jour en jour plus perfectionné, permet cette économie. 
Mais alors apparaît le chômage, et il est impossible qu'il en 
soit autrement, à moins que la consommation ne s’accroisse 
assez pour que le machinisme intégral de demain continue 
à occuper autant de bras que le machinisme imparfait d’hier. 
Il vient un jour où le plafond est atteint, ce jour marque la 
faillite du système. 

Nous y sommes. Comment y remédier? En provoquant 
à outrance la consommation chez. un consommateur même 
appauvri. Les ventes à crédit, prônées par une publicité 
affolante, y ont quelque temps réussi. Il y a une limite à tout, 
cette limite est ici atteinte. D’autre part, le besoin de vendre 
a multiplié le nombre de ceux qui sont chargés de pousser la 
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vente. Dans ce pays où la réduction du nombre des travail- 
Jeurs était un dogme, on a multiplié le nombre des vendeurs. 
L'effectif des ouvriers a diminué, celui des employés s’est 
accru. 11 y a aux États-Unis, en chiffres ronds, un million 
d'ouvriers d’usine de moins qu'il y a dix ans et deux millions 
d'employés de plus, dans les bureaux ou aux comptoirs. Par 
suite, l’économie de main-d'œuvre n'existe plus, le bon 
marché ne peut être maintenu qu’à condition de vendre sans 
gagner. On a vu ainsi, il y a deux ou trois ans, des usines 
travailler à plein rendement sans bénéfice. C’est ce qu’on a 
appelé « la période de prospérité sans profit. » Une prospérité 
de ce genre était l’avant-courrière de la crise présente. 

Et demain? Les observateurs se plaisent à prévoir un 
rebondissement de prospérité. Les ressources sont immenses, le 
continent à exploiter est toujours là, le caractère national 
— héréditaire ou acquis —- n’est pas entamé. Mais les bases 
sur lesquelles reposait la, prospérité passée sont fortement 
ébranlées, il n’en apparaît pas de nouvelles, la vieille sagesse 
européenne n’a pas reconquis les esprits. Notre logique latine 
vise à la perfection, qui permettrait le repos dans la stabilité; 


l'empirisme américain n’aime que le perfectionnement, qui 
tient en éveil l'esprit d'invention. Il y a aujourd’hui antinomie 
entre les habitudes et les possibilités. On.a comparé sportive- 
ment la marche de l’économie américaine à celle d’une bicy- 
clette : plus vite elle roule, plus elle eststable; si elle s’arrête, 
c'est la chute. La machine américaine n’est pas arrêtée, elle 
est ralentie : de là les embardées qu’enregistre Wall Street. 


A. ALBERT-PETIT 





VICTOR BÉRARD 


C'est avec émotion que je réponds au pieux désir de la 
Revue de Paris, qui souhaite qu’un hommage soit rendu à 
Victor Bérard dans le premier numéro à paraître après sa 
mort. 

Il était très attaché à cette Maison, qui lui a servi de 
tribune et qu'il a servie généreusement. Une dizaine d’années 
après y avoir publié son article de début, Bérard y entra 
comme secrétaire général, acceptant, sur les instances d’Ernest 
Lavisse, alors directeur politique, de succéder à un homme 
qu'il aimait et admirait : Lucien Herr. 

En 1904, à quarante ans, Bérard avait déjà affirmé sa 
brillante originalité et comme archéologue et comme écri- 
vain politique, en menant de front ses recherches sur le plus 
lointain passé de la Méditerranée et sur les plus récents 
problèmes internationaux. Ayant quitté la Revue en 1911 
pour se consacrer aux études odysséennes, il n’abandonna 
pourtant pas l'étude des affaires contemporaines, dont il 
s’occupa encore plus activement après la Guerre en qualité 
de membre, puis de président de la Commission sénatoriale 
des Affaires étrangères. Ce fut toujours son destin de tenir 
les deux bouts de la chaîne de l'Histoire. 

Pendant sept années, chaque jour, vers trois heures, à 
grandes enjambées et une grosse serviette sous le bras, Bérard 
arrivait à la Revue. Levé dès l’aube, il avait déjà préparé et 
professé un cours de géographie ancienne à l’école des Hautes- 
Études, ou une leçon de géographie politique à l’École supé- 
rieure de la Marine, rassemblé les éléments ou rédigé une 
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partie de sa prochaine chronique. Un autre eût passé la fin 
de l'après-midi à se reposer; lui commençait une autre 
journée de travail et avec quelle allégresse! Son pas solide 
de Franc-Comtois sur les marches de l’escalier, sa manière 
décidée de fermer les portes, le plus souvent l'éclat de son 
rire ou de la chanson qu’il entonnaïit annonçaient son arrivée 
à tous les hôtes de la maison. Alors le poussiéreux deuxième 
étage de l'hôtel du Faubourg-Saint-Honoré s’animait. Immé- 
diatement, Bérard se jetait sur la tâche : correspondance, 
manuscrits, épreuves, car c'était un gros mangeur de besogne 
et aucune ne le rebutait, fût-ce d’aller donner le bon à tirer 
jusqu’à l'imprimerie, à Coulommiers. Mais, aussi vite, et 
toujours comme s’il n’avait rien d'autre à faire, il s’arrêtait 
dans la tâche commencée pour recevoir un visiteur où pour 
entendre les derniers vers qu’André Rivoire, logé au premier 
étage, montait pour nous lire. 

Avec nous, ses cadets, avec tous les jeunes qu’il aimait 
attirer à la Revue, il était délicieux. Très encourageant, il 
n'avait qu'une pensée : nous faire travailler. Si j'avais fait 
un article chaque fois qu’au cours de nos interminables 
conversations en rentrant à pied le soir il m'interrompait pour 
me dire : « Mais vous devriez écrire cela! », je lui aurais disputé 
l'honneur d’être l’auteur le plus souvent publié par la Revue. 
Très respectueux de nos idées, il rivalisait avec Louis Gan- 
derax pour nous conseiller sur l’art d'écrire, que notre généra- 
tion avait moins appris que la sienne. Il nous charmaït par 
sa bonne humeur, par sa verve. Il avait une manière de vous 
aborder, la tête renversée en arrière, l’œil bleu, le regard 
bien droit, et comme en gambadant autour de vous, qui rap- 
pelait les grâces sauvages et un peu brusques d’un beau chien- 
loup. Et puis, soudain, gloutonnement, il se rejetait à nou- 
veau sur la tâche interrompue. 

C’est que, pour lui, le sommaire de chaque quinzaine devait 
offrir assez de substance et assez de fantaisie pour divertir un 
honnête homme, pour l’instruire aussi. Il souhaitait que la 
Revue permît au lecteur, las de sa tâche quotidienne, de s’hu- 
maniser. Son idée était de faire rentrer dans la littérature 
tous les sujets que l'Encyclopédie y avait fait admettre et que 
lk Romantisme en avait écartés : Astronomie, Géologie, 
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Géographie, Sciences physiques, Biologie et toutes les décou- 
vertes techniques. C2 n’est pas qu’il n’aimât les romans, les 
vers (j'entends encore sa voix quand il nous les lisait sur des 
épreuves fraîches), l'Histoire naturellement et la Politique; 
mais je me rappelle sa satisfaction à publier des articles sur 
le Métro et à faire voisiner ‘sur un sommaire un. article inti- 
tulé Roues et Pneus avec des Poésies de la comtesse de Noailles, 


*k 
* * 


A son œuvre de sécrétaire général s’ajoutait sa tâche 
redoutable de chroniqueur. Il était le titulaire de la seule 
chronique que publiât alors régulièrement la Revue : Ques- 
tions extérieures. 

Une centaine d'articles peut-être, au moins deux mille 
pages y ont été écrites par lui sur tous les sujets de l’histoire 
diplomatique du monde entre 1903 et 1911, de l’histoire 
de l’Europe principalement, car Bérard fut surtout un Euro- 
péen. Il n’avait jamais quitté notre Continent. Il ne connais- 
sait de première main nil’Amérique ni l’Extrême-Orient. Leur 
énormité — foules ou gratte-ciels — n'allait pas avec ses goûts de 
Méditerrannéen habitué aux petites agoras, aux menus temples 
et à leur logique claire. Jamais il n’écrivit sur les États-Unis. La 
guerre Russo-Japonaise le contraignit à parler des peuples 
aux prises : il le fit sous un titre imagé et juste : la Révolle 
de l'Asie; mais bien vite il revint à des problèmes plus proches 
de nos frontières. 

Dans l’un de ses premiers livres, l’Angleterre et lImpé- 
rialisme, Bérard fut un des premiers en France à expliquer 
que l’idée d'Empire apparaît aux Anglais comme un remède 
aux déceptions que leur industrie et leur commerce rencon- 
trent en Europe du fait de la concurrence allemande. Livre 
révélateur sur une des causes de la Guerre et sur le dévelop- 
pement de la politique en Grande-Bretagne depuis trente ans. 

De l'Allemagne il s’occupa beaucoup, mais surtout à propos 
du Maroc et du Proche-Orient, car ses sujets de prédilection 
le ramenaient vers les Balkans, où il avait voyagé comme 
élève de l’École d'Athènes. Ses courses d’alors, il les avait 
décrites dans un livre solide et enjoué, la Turquie et l'Hellé- 
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nisme contemporain, et dans un article paru dans la Revue 
sous le titre : la Fêle des Saints Apôtres, dont j'ai entendu 
Paul Cambon parler avec délices, il y a trente-cinq ans, sur 
la terrasse de Thérapia. C'était en 1896, au cours d’un 
voyage en Macédoine, en Thrace et à Constantinople, dont 
Bérard rapporta une série d’articles sur la Politique du Sultan. 
Il racontait que plusieurs centaines de milliers d’Arméniens 


avaient été massacrés par les Turcs de la manière la plus: 


officielle, dans tout l’Empire et, en plein midi, jusque dans la 
rue de Péra, sans que l’opinon publique en Europe eût été 
alertée, sans que le « Concert européen » eût réussi à se mettre 
d'accord pour retirer au Sultan l’admirable sentiment d'impu- 
nité que son habileté garantissait à sa peur. Lelivre fit sensation. 
Quelle émotion dans iles descriptions de massacres empruntées 
aux enquêtes, aux témoignages les plus sûrs! Quel pittoresque 
dans le portrait d’Abdul-Hamid, mystérieux héros de tout ce 
drame! Et surtout quelle vigueur dans la dénonciation des 
déplorables méthodes de la Presse, de la Diplomatie, qui, par 
intérêt ou par faiblesse, avaient conspiré pour organiser le 
silence. 

À partir de 1905 presque tous les articles de Bérard se 
groupent autour de la rivalité franco-allemande au Maroc, de 
la rivalité austro-russe dans les Balkans, de la rivalité anglo- 
allemande à propos du chemin de fer de Bagdad. Tous sont 
dominés par la hantise de la guerre. Né dans une petite ville 
frontière du Jura, Bérard avait connu l’invasion de 1815 par 
les récits de ses vieux qui avaient vu défiler les Impériaux et 
ls milices genevoises. Il fut un des plus chauds appuis de 
Delcassé dans la formation de ces alliances qui, en 1914, nous 
ont sauvés. Des idées radicales et des traditions humani- 
taires chères aux artisans agriculteurs du Jura il tenait sa 
méfiance pour toutes les entreprises de nature à détourner 
la France l’une active veille sur sa frontière de l'Est. Lui, le 
grand imaginatif, n’aimait pas les grands coloniaux, les fonda- 
teurs d'Empires, les grands financiers et leurs affaires mondiales. 
C'était une autre de ses hantises que leur influence sur notre 
Diplomatie. Sa politique à lui, c'était avant tout une poli- 
tique de sécurité française et au surplus une politique de 
principes, de sentiments démocratiques. Les peuples opprimés 
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l'attiraient; il préférait les braves petits peuples d’agricul- 
teurs, d'artisans, aux peuples plus gros, plus huppés, mais 
formés par d’anonymes masses industrielles. Les Arméniens 
les Grecs, les Serbes ont su témoigner à Bérard la grande recon- 
naissance qu'ils lui devaient. 


* 


* * 





Ses articles étaient trop personnels pour n'être pas tou- 
jours surprenants. Il ne comprenait vraiment une question 
diplomatique que quand il l’avait située dans un cadre géo- 
graphique; elle devenait alors pour lui le produit d’un cer- 
tain terroir dont les différences de relief, de climat, de végé- 
tation, de ressources, expliquaient par leurs oppositions les 
forces sociales, politiques en conflit. Ce besoin de voir tous 
les problèmes en géographe fait l’unité de son œuvre, qu’elle 
s'attaque à la Mythologie (Origine des Cultes Arcadiens), à 
la Poésie (l’ Odyssée), à la vie internationale (Question d'Orient). 
Par delà les dieux, les héros ou les hommes d’État, il voit des 
routes, des va-et-vient de peuples dont les techniques, les 
croyances, les politiques suivent des mouvements réguliers 
de fluxTet de reflux. 

C'est que Bérard était lui-même d’un terroir très défini 
et il aimait la terre. Pendant les vacances, pour se délasser, 
il adorait la remuer à la pelle, à la brouette, tracer des che- 
mins, ouvrir des routes. Franc-Comtois de la montagne et 
non de la plaine (il tenait beaucoup à la distinction), il garda 
de son enfance des souvenirs d’autant plus forts qu’ils étaient 
nostalgiques. Pendant les dix dernières années de sa vie, il 
fut heureux que la représentation de sa petite Patrie au 
Sénat lui permît, après tant de voyages, de revoir souvent 
son Ithaque. Il aimait à me raconter l’émotion qui l'avait 
étreint quand, écolier, dans une salle banale de lycée, il 
avait entendu pour la première fois le Solvitur acris hiems 
d'Horace et le vers d’'Homère : « C'était l’heure où les rues 
s’emplissent d'ombre. » Soudain, il avait revu la montée des 
grandes ombres le long des parois de sa vallée natale dès les 
premières heures de l’après-midi, et, aussi, le brusque dégour- 
dissement de ses paysages familiers dans l’aigreur du premier 
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printemps. Il me disait aussi sa première vision de l'Espace, 
du Monde, quand, gagnant le collège en diligence et débou- 
chant des sapinières de sa montagne, il découvrit la plaine 
franc-comtoise fuyant à l'infini sous un horizon brumeux. 

Stature, accent, idées politiques, il était resté très proche 
de ce petit monde d’agriculteurs-artisans, démocrates, égali- 
taires, frondeurs, sentimentaux, de mœurs casanières parce 
qu’enfouis dans une vallée, et en même temps d'imagination 
aventureuse parce qu'habitant une ville qui s'étire le long 
d'une grande route et abrite des industries vivant surtout 
de l'exportation. Instinctivement, il cherchait dans l’étude 
des affaires du monde la certitude avec laquelle il compre- 
nait son Morez natal. Un maître à l’École Normale supérieure, 
Vidal de la Blache, fondateur de l’École française de Géo- 
graphie humaine, donna une méthode à ce besoin. 

Dans ses recherches il eut toujours le goût du permanent. 
En face d’un problème actuel, la tendance naturelle de son 
esprit était de s’évader du présent, de prendre le plus pos- 
sible de champ et, d’un seul élan, de remonter jusqu'aux 
origines. Un jour, me parlant d’un article écrit par un de ses 
confrères sur l'Égypte contemporaine, il me dit : « C’est 
bien, mais ça manque de Pyramides. » Lui les y aurait mises 
et en belle place! Au début de sa collaboration, dans chacune 
de ses chroniques, il parlait de plusieurs affaires distinctes; 
bien vite il consacra l’article tout entier à une seule question 
et, bientôt, pour un même problème, il lui fallut des séries 
d'articles, non pas tant pour en analyser les aspects actuels, 
que pour pouvoir développer les synthèses qu’il accrochaït tou- 
jours, sur unsujet déterminé, aux premiers temps de l’histoire 
du sol et des hommes. Un de ses livres s'intitule l’Éfernelle 
Allemagne; voilà un titre révélateur. Ses Révolutions per- 
sanes, c'est vraiment la Perse de tous les temps et le vrai 
titre commun à tous ses ouvrages sur l'Odyssée, c’est l’ « Éter- 
nelle Méditerranée ». 

Car, à propos de l'Odyssée, sa méthode est la même que 
dans ses travaux diplomatiques. Il part de la dernière édi- 
tion des Instructions Nautiques, puis, de portulans en portu- 
lans, il retrouve dans les descriptions du poème homérique les 
conditions permanentes de toute navigation à la rame et 
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à la voile en Méditerranée. Par exemple, la Méditerranée 
phénicienne que” révèlent les navigations d'Ulysse est pour 
lui si pleine d'analogies avec la Méditerranée #énitienne, 
que dans sa belle traduction de l'Odyssée, c’est:le titre de 
doge qu’Alkinoos emploie pour désigner ses conseillers, les 
Phéaciens, quand il les harangue. 

Bérard, était un grand bâtisseur, un bâtisseur de cathé- 
drales, comme nous disions à la Revue, quand il nous esquis- 
sait le plan de son prochain article. Très savant, il avait 
gardé de l’enfance une fraîcheur, un rayonnement, un besoin 
de plaire et d’être aimé, et de prouver et de convaincre, qui 
donnaient à sa parole et à son style une ardeur, un mouve- 
ment extraordinaires. C'était un grand démonstratif. Son 
sens, souvent poétique, des analogies faisait à tout moment 
lever dans son esprit des hypothèses. Quel jaillissement de 
suggestions dans son œuvre! C’est pourquoi elle a toujours 
intéressé les hommes d’action. 

L'action en elle-même n’intéressait pas beaucoup Bérard. 
Il aurait dù lui sacrifier trop de richesses qui, au surplus, lui 
permettaient d'exercer une grande influence sur les autres; 


mais il n’avait pas non plus un tempérament à se confiner 
exclusivement dans le passé. Sa vie fut un va-et-vient per- 
pétuel le long de cinquante siècles d’histoire. Et maintenant, 
le voilà tombé sur la route des âges, loin de cette Méditerranée 
éternelle, qu’il a aimée autant que son Jura. La veille de sa 


mort encore, il pensait qu’en revoir la lumière, c’eût été 
revivre. 


LOUIS-F. AUBERT 
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